Conquistarlo no fue sencillo. Hubo largos silencios, miradas de recelo, noches intranquilas, horas enteras en que ni siquiera me miraba. Nunca me lo ha dicho, pero estoy segura de que alguna vez se sintió acosado y abrumado por esa devoción que no entendía. Yo nunca se lo he dicho, pero alguna vez pensé en rendirme y dejar que su indiferencia ganara la batalla.
Al principio el hombre se expresó literalmente con sus manos... en distintas cuevas encontradas alrededor del mundo, vemos dibujadas en la pared las manos de nuestros ancestros, luego dibujaron animales, ciervos, leones y escenas de la vida cotidiana que intentan transmitirnos alguna historia que aún desconocemos.
No es necesario creer en el inexorable destino, ni en la casualidad, ni en la suerte. Pero me inquita la experiencia vivida, pues suele acontecer que cuando nos sucede una desgracia, que nunca viene sola, como lo sentencia solemnemente Don Quijote, después de recibir una descomunal paliza: «Bueno es saber, Sancho amigo, que dado que ni el mal ni el bien sean durables, y de aquí se sigue que, habiendo durado tanto el mal, señal es de que el bien ya está cerca».
Transcurría el invierno del 96. Un invierno aterradoramente frío y seco, como suele ser esa estación en Santiago de Chile. Nos reuníamos en un bar del barrio Club Hípico con los poetas y pintores de Sara Bell y Derrame, dos agrupaciones de escritores y artistas que se cortejaban y que tenían integrantes con camas y petacas en ambos lados. El bar lo atendía un viejo poeta devenido en alcohólico. Bebía todo el día, y como se entusiasmaba con nuestras charlas, traía trago gratis y se sentaba con nosotros, descuidando al resto de los comensales.
Hace unos días, un grupo de docentes de una escuela pública bonaerense realizó una parodia sobre el jefe de Gobierno, Mauricio Macri y el ministro de Educación, Esteban Bullrich. La parodia, realizada supuestamente frente a estudiantes pequeños y apoderados, caricaturizaba a Macri y a Bullrich como "vaciadores" de la escuela pública.
Decir que "se abren los caminos de la noche" es hacer una metáfora muy real; sentir el sendero del desdoblamiento... y lo es, por ser esta frase una traslación; o mejor: un viaje hacia el centro de uno mismo; nuestro andar diario de lo físico y corpóreo a lo imaginario y espiritual; es también el hecho de cruzar las puertas hacia una región constantemente desconocida, hacia el sueño, como un viaje, desde el umbral a la trascendencia.
La creación como unidad es una paradoja, porque en sí misma es limitada, y en esto se acerca a la "perfección", según un primordial pensamiento griego de que "lo perfecto es lo que tiene una medida adecuada" (Gerd Haefner), pero al mismo tiempo, en un sentido de desdoblamiento, la creación trascendente es asimismo su plural y es cuando se hace inconmensurable.
En su autobiografía, titulada La vida tal cual, el escritor cubano Virgilio Piñera (1912-1979) describe lo que él llamó sus tres gorgonas existenciales: la pobreza, el arte y la homosexualidad. Con ellas batalló antes y después de la revolución en 1959, evento histórico que lo crucificó en el altar de los marginados. Sumergido en la historia de su tiempo, el escritor elaboró una de las obras latinoamericanas más sugerentes del siglo XX por lo cual, este año, dentro y fuera de Cuba, se ha estado celebrando el centenario de su nacimiento.
La simple idea que se esté por publicar en Estados Unidos el libro de poemas Poesía del Talibán, me genera una serie de emociones contradictorias que pueden resumirse en esta pregunta: ¿Se defiende el derecho a la libertad de expresión y se publican los poemas de los talibanes o se los censura teniendo en cuenta que estamos en medio de una guerra contra el terrorismo internacional en la que los talibanes son nuestros enemigos?
Dejemos al Gabo hacer lo que quiera, ya bastante nos ha dado con su genialidad literaria, con su enseñanzas desde el instituto periodístico que fundó para preparar mejores profesionales de la pluma en español, con su mensaje de leal amistad a Fidel y su cierto enojo con las conservadoras derechas internacionales.