Su cuerpo quedó tendido en una celda. Edema pulmonar, dice el parte oficial. Veneno en el desayuno, asegura su familia. Suicidio, insinúan algunas biografías. Sus últimos días los pasó en la prisión de La Santé (París, Francia), una de las peores del mundo. Con colchones infestados de piojos y con un par de duchas frías permitidas a la semana. Un tétrico reclusorio que, en 1999, registró 124 intentos de suicidio. El único mexicano que ganó dos medallas de oro olímpicas murió ahí, acusado de traficar sesenta kilos de heroína, escondida en elegantes maletas. Y no estamos hablando de fechas recientes. El general Humberto Mariles Cortés apareció muerto el miércoles 6 de diciembre de 1972. Tenía 59 años.