La canción que más entristece a un inmigrante mexicano es, sin duda, la 'México lindo y querido, si muero lejos de ti'. A mí hoy me preocupa otra: Cucurrucucú, Paloma.
Es, morbo aparte, la que quiero yo que suene en mi funeral algún día. Es la que tristemente resuena hace ya unos años por campos y veredas del bello México.
Yo, humilde periodista californiana (pues aquí me forje profesionalmente), no sé de México ni un quinto de lo que hay que saber. Ni un décimo de lo que un mexicano sabe y lleva en su mente y corazón. Pero me declaro enamorada de un país que, curiosamente, desde fuera, me ha dado tanto.
Me explico: llegue a este país a los 19. Y decidí quedarme el día que conocí a mis amigos mexicanos y empecé a parrandear por San Francisco, y después conocí a la comunidad latina (aplastante mayoría mexicana en números) y decidí que laboralmente había mucho por hacer, y mucho por construir.
Sí, me enamoré de una diáspora que no era ni siquiera la mía. ¿Qué chistoso, no? Por algo mi adorada Carolina siempre me dice: "tú en tu otra vida eras mexicana, y yo en la mía española". Nacimos al revés... jajajaja.
¡Y si me apuran, hasta me creo michoacana! Con un plato de morisqueta, y se acabó. ¿Qué tiene esa gente y ese estado que me da tanta paz, y me siento como en familia de inmediato? (No se me ofendan los otros 30... no se me ofendan...)
Recuerdo mi primera visita a Morelia. Durante una década había conocido yo a tanto michoacano y michoacana, que me había memorizado hasta las rolas de las Jilgerillas. Michoacán desde la diáspora. Pero esa mañana de verano pegajoso, aterrizamos en la capital del verde estado acompañada de uno de mis mejores embajadores y "broders" michoacanos, Gustavo Gutiérrez.
Los olores, los colores, el campo. La ciudad con sus muros y caserones de piedra ya un tanto ennegrecida por el smog. ¡La plaza... la catedral, los cafés, los porches, las chavas paseando.... y ¡sorpresa! Nos topamos inesperadamente allá con una colega periodista y buena amiga, Verónica Villafañe, que ya se me olvidó lo que andaba haciendo por allá. Pequeño es el mundo, o grande es Morelia, no sé...
Hicimos nuestras entrevistas, sobre carros chocolate, sobre Maripaz Vega, la torera, sobre las remesas, y el 3 por 1... y terminado el quehacer, a pasear, a cenar. Paseamos por Pázcuaro, en el día del mercado del trueque, fuimos a pescar de madrugada al lago con los indígenas.... y hasta nos aventuramos por Tierra Caliente, para grabar mi reportaje de "Jaripeos de la Muerte", parando por los pueblos a nuestro antojo a botanear, y manejando por esas carreteras de Dios sin ningún temor, cantando al ritmo de la radio cualquier canción, desde Timbiriche a Banda Recodo. Y Virgilio y el Woody haciéndome reír.
Ese es el Michoacán que recuerdo, en 2005.
No sé que Michoacán vería ahora. No sé si me adentraría hasta Tierra Caliente sin pensar: "hostia, en este país mueren más periodistas que en Afganistán... "
En noviembre pasado hice escala en Guadalajara, de camino a Manzanillo. Cierto que en Colima no se respira ninguna tensión ... por el momento. En Guadalajara, mientras visitábamos y disfrutábamos sus plazas y museos, también se sentía todo tranquilito. Después de todo, justo habían terminado los Juegos Panamericanos, y estaba por iniciar la Feria del Libro. Todos vaticinaban que la ciudad permanecería en calma total. No interesaban alardes de violencia. Desde el hotel hice una llamada a España para tranquilizar a la familia: "no, hombre, no, que no pasa nada, que en Guadalajara no se escuchan barbaridades!"
Dicho y hecho: seis horas después de colgar, encuentran una camioneta estacionada con una docena de cuerpos dentro, allá por la zona de Milenio. El primer comentario generalizado: 12 delincuentes... 12 mininarcos... 12 soplones, 12 que se lo merecían... 12 del otro bando... cuando lo cierto es que nadie (ni los medios ni las autoridades) mostraban prisa por identificarlos debida y respetuosamente, antes de colgarles el San Benito.
Inmediatamente me fui a una Gonvil y me compre el libro de Marcela Turati, "Fuego Cruzado". Esta guerra y esta novela, sin duda, hay que dedicársela a las víctimas, y no a la política. No a lo que hace mal Calderón o a lo que hace bien el Señor Narco tan chungón y bondadoso con su pueblo (bondadoso hasta que se le pone la mosca tras la oreja y acribilla a todos). Este momento de México hay que dedicárselo a las víctimas, y por eso me compre ese libro y me lo leí.
Y es que a muchos mexicanos les duele aceptar que inocentes mueren revueltos con los malandros. Que esta calaca se lleva a justos y pecadores entre las patas, y es mejor recitar taciturnamente eso de: "el que nada debe, nada teme..."
Esa frasecita tal vez tenía sentido hace 6 u 8 años. Ya no. Ya no funciona hace tiempo. Esa canción ya no se toca en los palenques.... ni de Michocán, ni de Durango, ni de Tamaulipas.
Ahora la que suena tras unas chelas es : "México Lindo y Querido, si muero dentro de ti..."
México lindo y querido... pero ¡cuidado con el narcotráfico!
México lindo y querido... pero ¡llévame de aquí con un coyote!
México lindo y querido... pero si muero lejos de ti, ¡mejor!
México lindo y querido... I don't think so!
México lindo y querido... ¡Ja, irónico!