¡Por fin descubrí qué era lo que me incomodaba en el primer capítulo del libro que estoy inventando!... Me tardé casi dos semanas en identificar el problema. Fueron horas infinitas las que estuve leyendo una y otra vez los párrafos, en un inútil esfuerzo por encontrar el error. Les copio un par de oraciones:
"El hombre dio un paso más en dirección a aquel baúl, que yacía medio sepultado bajo el exceso de equipaje que se amontonaba en una esquina del andén. Lo contempló en silencio. ¿Acaso lo había visto antes ahí? ¿El día anterior, tal vez? ¿Por qué, de entre todas las valijas y bultos que debía subir al vagón de carga, ese cofre había llamado su atención? Se acercó un poco más. Extendió la mano, en un vano intento de buscar alguna tarjeta que identificara a su dueño. Recién en ese momento sus ojos descubrieron el charco de sangre que se filtraba desde una de las esquinas inferiores del baúl".
Ese párrafo fue lo que me dio la clave para poder corregir mi capítulo.
Si un libro está bien escrito, el lector se entrega a él sin miramientos ni tropiezos. Se sumerge en la historia y se devora las palabras hasta llegar al final. Eso sucede, obviamente, como ya dije, si el libro está bien escrito. Y hay una clave para que eso suceda: los verbos.
Me explico. Los verbos son los que construyen la acción. Los verbos son los que le dan "el movimiento" a la historia. ¡Y yo tenía un grave problema con los verbos de mi libro! ¡Ese era el problema al que me estaba enfrentando!
Me explico. Si yo escribo "Extendió la mano, en un vano intento de buscar alguna tarjeta que identificara a su dueño. Recién en ese momento sus ojos descubrieron el charco de sangre que se filtraba desde una de las esquinas inferiores del baúl", en la mente del lector se formará la imagen del hombre alargando el brazo y mirando hacia el suelo. Pero los verbos que utilicé están en pasado. "Extendió", "descubrieron", "filtraba"... Eso quiere decir que son acciones que ya sucedieron, pero que están narrando desde el presente.
Y he ahí mi error. Una novela policial juega siempre con el misterio, con la incertidumbre de quién morirá y quién sobrevivirá. Y si yo narro mi historia en pasado, quiere decir que alguien sobrevivió para contarla. Hay una sensación de que los hechos ya ocurrieron, y se están recordando cómodamente desde el presente. Y no, no es eso lo que yo quiero.
"El hombre da un paso más en dirección a aquel baúl, que yace medio sepultado bajo el exceso de equipaje que se amontona en una esquina del andén. Lo contempla en silencio. ¿Acaso lo ha visto antes ahí? ¿El día anterior, tal vez? ¿Por qué, de entre todas las valijas y bultos que debía subir al vagón de carga, ese cofre llamó su atención? Se acerca un poco más. Extiende la mano, en un vano intento de buscar alguna tarjeta que identifique a su dueño. Recién en ese momento sus ojos descubren el charco de sangre que se filtra desde una de las esquinas inferiores del baúl".
Eso es. Ahí está. La acción está narrada en presente, es decir, los hechos suceden al mismo tiempo que el lector los está leyendo. Y como eso es así, cualquier cosa puede pasar porque no hay manera de anticiparse al presente. Tal vez el cambio les parece muy sutil. Pero si leen una y otra vez ambos párrafos, se darán cuenta que el que está escrito en presente adquiere una fuerza muchísimo mayor.
Uno puede incluso sentir con más fuerza la tensión del momento, porque uno se convierte en un espectador activo de la trama, casi un protagonista más. Pero cuando la narración es en pasado, uno pasa a ser sólo el oyente de un relato que ocurrió hace mucho, y que alguien te está contando.
En fin, cosas de escritores. Y cuando uno lee después el libro, ni cuenta se da de todo esto... ¡Nos volvemos a encontrar en quince días!