Llegué al colegio, como cualquier otro día, conversando con mi hija de siete años y luchando con otros pensamientos en mi cabeza relacionados con el "apuro" de estar pendiente de los breaking news que palpitan en mi teléfono, sin filtro alguno, y me dicen en especie de tortura: "regresa que tienes que hacer eso".
La mayoría de las veces, mi hija y y yo llegamos en una conversación de preguntas y respuestas. Yo me las ingenio para responder porque la mayor parte del tiempo ni siquiera sé que contestar. Eso me ha hecho pensar: ¿Qué clase de madre soy?
Honestamente, el 70 por ciento de sus preguntas tienen respuesta gracias a mi imaginación, pero no a la objetividad o explicación científica.
Estoy firmemente convencida que tengo que regresar a la escuela primaria y estudiar. Ya ni siquiera sé la respuesta de por qué cuando se coloca pimienta dentro de un vaso de agua y se agrega detergente, la pimienta se recoge en plan de defensa.
Así está mi cerebro. Se pone en defensa como si le echaran detergente.
Pero hoy, pasó algo especial. Llegué y la maestra me dijo que mi hija era una de las mejores de la clase. ¿A quién no le gusta escuchar eso? Que había sido la ganadora de dos "proyectos" de inicio de curso. Yo caminé, como globo de fiesta a punto de reventar, a donde exhibían los trabajos.
El primero era de dibujo. Me lo esperaba -de alguna forma- que hubiera ganado porque heredó algún talento familiar, por supuesto no de mi parte. Apenas puedo dibujar un cuadrado y, por cierto, también se me ha olvidado la geometría.
El segundo era de "Redacción y Composición". Ahí ya navegábamos en mi terreno de estudio y profesión, al menos vivo de esto. Esperaba ver el resultado positivo de tantas horas de lectura, de tantas noches, con mis ojos a punto de cerrar y el cerebro desbordado de detergente, pero siempre dispuesta a los 20 minutos de lectura diaria que recomiendan en el colegio.
Pero lo que había escrito mi hija no era para reírse. Ni para seguir hinchada como globo de fiesta. Y mucho menos para sentirse orgullosa de que mi hija fuera la ganadora en la categoría de: "You've Come To The Top Spot'". Mi hija había escrito:
"I wilt when...My mom and grandma scream to each other. The reason I wilt is because I don't like then to scream".
¿Les digo la verdad? Hace varios años, resultado de una creciente y triste modalidad llamada divorcio y sus consecuencias se nos ha "descuadrado" la vida a mi madre y a mí.
Somos dos mujeres luchando a brazo partido, solas, con una niña que demanda cada día más como cualquier niño de su edad.
Sí hemos gritado, sí hemos fallado en lo primero que dicen los psicólogos y expertos: "No discutan delante de los niños". Y dos personas que nos amamos profundamente - mi madre y yo- hemos cometido errores y esa pequeña niña nos ha dado la mejor lección de vida para ser mejores madres y seres humanos.
Para cerrar el capítulo, una madre, que leía lo que mi hija había escrito, me dice: "Mi hija es perfecta, mi vida es perfecta, yo me divorcié, pero todo en mi vida es perfecto, ella [su hija] nunca ha escuchado un problema ni una discusión".
El resto de la conversación ya no es relevante. Me encontré con 'Ms. Perfect Mom'. Yo he cometido errores y soy imperfecta. Lucho por ser una mejor madre y, ella, mi hija, es la que me lo hace recordar cada día. La promesa siempre se sigue cumpliendo, aunque hay días en que fallamos. La única diferencia es que las "madres imperfectas" lo reconocemos; las "perfectas" NO.
Pero allá afuera sobran las "madres perfectas", yo ni siquiera me acerco a la perfección, pero soy honesta.