La imagen de inicio es bellísima:
"Cuando las lluvias de verano caen sobre México, todo se perdona. Las gotas de agua limpian el cielo metropolitano del Distrito Federal, despejando el smog que atrapa a 20 millones de personas en su abrazo sofocante, y aclaran la vista hacia el oriente. Dos robustos volcanes montan guardia...".
Encontrar este párrafo en las primeras páginas de Medianoche en México fue una nostálgica y grata sorpresa. Siendo chilanga de toda la vida, esta es para mí la descripción perfecta de las tardes de agosto en la Ciudad de México, mi ciudad. ¿Cómo es que Alfredo Corchado, un tipo que creció, estudió e inició su carrera en Estados Unidos, un mexicoamericano -o "pocho", como se describe él mismo- podía tener un pulso tan cercano a la capital mexicana? Las siguientes páginas me dieron la respuesta.
Medianoche en México es el primer libro de Corchado, el periodista nacido en Durango, hijo de trabajadores braceros, que pasó la mitad de su infancia en su estado natal y la otra mitad en California, en donde trabajó con sus padres en los campos de cultivo. Siendo joven, Alfredo se mudó a Texas, ingresó a la universidad, y empezó a trabajar en diarios como El Paso Herald Post y Wall Street Journal; finalmente volvió a su país de origen en 1994 como corresponsal en el Distrito Federal para el diario Dallas Morning News. El año marcado por el choque entre la apertura comercial de América del Norte y el levantamiento del EZLN, fue el año en el que Corchado inició el proceso de reconocerse en el espejo mexicano.
-----
Medianoche en México, publicado en inglés en la primavera de 2013 por Penguin, y a finales del mismo año en español por Debate, es una revisión de las últimas dos décadas, y particularmente los últimos seis años de la vida de ese país, desde la perspectiva del periodista que atestigua el incremento de la violencia provocada por la llamada "guerra contra las drogas" emprendida desde el gobierno federal durante la administración de Felipe Calderón. A partir de su experiencia personal, Corchado comparte la zozobra de sentirse amenazado por su cobertura del narcotráfico y el dolor de ver a las comunidades cercanas a sus afectos transformadas por la muerte hasta el punto de la indiferencia. En este sentido, y como se ha dicho en la mayoría de las reseñas escritas hasta ahora sobre Medianoche en México, el libro es un documento testimonial que se suma a otras obras publicadas recientemente por periodistas que han seguido el tema de cerca durante la última década.
Hay sin embargo un aspecto adicional del libro que me parece fascinante y digno de revisar: la reivindicación que hace Corchado de su identidad binacional y su derecho a sentirse mexicano a pesar de los años vividos en Estados Unidos, sin renegar de la formación, el aprendizaje, e incluso las ventajas que le otorga, por ejemplo, en el ejercicio de su profesión, el hecho de contar con un pasaporte estadounidense.
La paradoja que enfrenta el mexicoamericano, el "pocho", el migrante que regresa con una visión romántica de su México para encontrarse con la hostilidad antiyanqui de una parte de la sociedad mexicana, se respiran en cada página de esta obra. Corchado se convierte en Alfredo desde las primeras líneas del primer capítulo, cuando con honestidad casi culpable reconoce que el ser un corresponsal extranjero lo coloca en una posición de privilegio en materia de seguridad, en comparación con sus colegas que a diario se juegan la vida, y que cada vez con mayor frecuencia van perdiendo la partida.
Escrito inicialmente en inglés, y seguramente teniendo en mente a un lector no siempre familiarizado con la realidad mexicana, Corchado crea un texto cargado de descripciones y referencias históricas, musicales, literarias, que van revelando aspectos de la idiosincrasia mexicana que en el camino el propio autor reencuentra y adopta: su descripción de la sociedad a la que ha vuelto se va convirtiendo en prescripción para su propia persona. Al mismo tiempo, en su construcción del mapa de los grupos delictivos y los grupos de poder en México, va hilando referentes del otro actor en la historia: las redes de distribución de droga, de tráfico de armas o de dinero en Estados Unidos; la contraparte que conoce bien. Corchado utiliza su binacionalidad a su favor para entender las dos caras de un problema que por mucho tiempo ha sido acotado al universo mexicano.
-----
Hace unas semanas conversé con Alfredo en la Feria del Libro de Guadalajara (FIL). Acababa de presentar Medianoche en México acompañado por las periodistas mexicanas Marcela Turati y Alejandra Xanic. Alfredo recuerda su origen campesino y dice no sentirse cómodo en ambientes "demasiado intelectuales", pero reconoce que México lo ha acogido mejor de lo que esperaba.
Con el lanzamiento de Medianoche en México en español, Alfredo ahora inicia una cosecha que también tiene un sello binacional. Llega a estados mexicanos cuyas comunidades son expulsoras de migrantes, familias que tienen diez, veinte años sin ver al ser querido que no puede venir desde Estados Unidos, y lo reciben con afecto y empatía al saberlo hijo de braceros. La experiencia se combina con las presentaciones en Estados Unidos: por ejemplo, las dos jovencitas que, en una firma de autógrafos, le dijeron que la constante alusión a los valores y la cultura mexicanos en su libro las hizo sentir orgullosas de su origen; el texto las invitó a "salir del clóset" y a decir que son mexicanas a pesar de haber crecido en Estados Unidos. Alfredo cuenta estas anécdotas con orgullo, como su verdadero triunfo de autor.
"A veces he sentido que I don't belong here", me dijo de pronto. "Pero cada vez que pasa eso me doy cuenta de que tengo que hacer una combinación. The more I searched for Mexico, the more I understood my American side. It's in this fusion que finalmente encuentras quién eres".
Le pregunté si esto representa una ventaja. La respuesta fue inmediata: "Sí, te hace creer que existe esperanza".
Y eso, a través de sus páginas, es lo que también hace diferente a este libro.
"Miré hacia el río Bravo y traté de encontrar sus sinuosas aguas. Me imaginé a mí mismo flotando en el río, bajo la lluvia, en las corrientes de una agitación compartida, sin tener que escoger un lado o el otro. Si tan sólo supiera nadar, pensé. (...)
La lluvia limpia y se lleva todo. Todo menos nuestra fe".
Publicado originalmente en Cuadernos Doble Raya.