Es moreno, estatura media y su español tiene el andar suave y cadencioso de la lengua materna. Si ser el hijo número trece le negó la suerte, él se ha encargado de perseguirla. "Empecé a trabajar desde los diez años en una tortillería; me tenía que levantar a las 4 de la mañana".

Manuel Santiago salió de Juchitán, Oaxaca, a los veinte años con ochenta pesos en la bolsa. Llegó de aventón hasta la frontera de Tamaulipas y cruzó el río. En Austin, el pastor de una iglesia le dio el dinero para comprar su boleto de avión a Los Angeles.

Bernie es delgado, blanco, de unos sesenta años. Deja a un lado el carrito del supermercado y se aproxima a acariciar a mi perro, atado al barandal del restaurante donde disfruto de un almuerzo al aire libre. Los perros son extraordinarios, dice. Ven cosas que los humanos no comprendemos. Se presenta como el Doctor Bernard T, Doctor en Física. Pero aquí todos me conocen como Bernie. Trabajé muchos años para el Ejército. Usaron mis conocimientos en experimentos desastrosos. Por eso lo dejé todo. El gobierno nos oculta muchas cosas; tienes que leer este libro.