Pedro García Domínguez

Crónicas de Mogarraz: Latidos (II)

2012-12-04T16:52:12-05:00

Dris Pashá hizo una pausa, había reparado en la cara de asombro de los presentes. Se llevó lentamente la copa a los labios, y pausadamente continuó su relato. Al segundo personaje lo había localizado cerca de los años de la Redención del Mundo de 1460, leyendo a los historiadores Francisco López de Gómara y Emilio Sola.

Tomaron los turcos en Albania, que es una provincia de Grecia, un muchacho, lleváronlo a Constantinopla, hiciéronle turco, llamáronle después de renegado Mahomedi. Este Mohamedi, siendo ya hombre, cometió un delito en Constantinopla y por miedo del castigo huyó y refugiose en Mitilene, que antiguamente se decía Lesbos; allí se casó con una cristiana natural de la villa de Marchena, en Andalucía, que se llamaba Catalina, viuda que tenía de su propio marido dos hijos y una hija. Hubo con ella seis hijos, las mujeres siguieron a la madre en su fe; los hijos tomaron la del padre. Tal era la costumbre entre los turcos. Este Mohamedi y su mujer Catalina serían los padres de Aruch y Jeredín Barbarroja.

Ayudaba el mozo a su padre en su arte y oficio de ollero; pero como el padre fuese pobre y el tributo que pagaba al turco fuese grande determinó con la primera ocasión tentar la fortuna y buscar algún modo de aventura; estando pues con estos pensamientos aportó una goleta de corsarios turcos; lo cual sabido por Aruch, al momento y sin decir nada a sus padres, se fue a ella y rogó con mucha insistencia al arraez lo recibiese en su compañía, diciendo que de buena voluntad se quería hacer turco. El arraez, que esto vio y consideró al mozo ser de buen talle, disposición y espíritu, de muy buena voluntad lo aceptó y recogió en su galeota. De esta manera, y en compañía de este corsario y de otros, anduvo algunos años Aruch por los mares robando.

En aquellos momentos los Caballeros de Rodas comenzaban a coordinar el corso cristiano contra el cada vez más activo corso turco. Aruch fue alistado por cómitre de una galera contra los Caballeros de Rodas. Después de un duro combate Aruch fue hecho prisionero en aguas de Candía, la actual Creta. Anduvo dos años al remo con una cadena al pie. En todo este tiempo nunca quiso decir su nombre, temiendo que si lo decía lo matarían los cristianos, porque Aruch quiere decir 'renegado', tornadizo. Era hombre más bermejo que de otro color, por lo que los de la galera le apodaron Barbarroja.

En cierta ocasión fue la galera, en que estaba aherrojado, a tierra de turcos a hacer, como solía, algún robo; allí con un cuchillo, que llevaba escondido, se cortó el talón del pie donde llevaba la cadena, y, cortado, sacose la cadena, echose al agua y llegó a tierra nadando.

En Constantinopla conoció a dos mercaderes ricos, que estaban armando una galera de veintidós bancos, los cuales recibieron a Barbarroja por timonero de ella. Con esta galera y con otro bergantín partieron los corsarios a robar. Enfermó uno de los dueños y murió. Barbarroja, luego que vio a uno de los señores de la galera muerto, propuso matar al otro, alzarse con la galera y salir de lacería. De noche ya, acostose el señor de la galera y durmiose. Barbarroja, en viendo que dormía, diole, con un hacha, dos o tres golpes en sus sienes y lo mató; muerto, lo echó al mar y llamó a los soldados y marineros que tenía sobornados y alzose con la galera y el bergantín.

A partir de este momento Dris trató de abreviar. Narró, pues la historia de Aruch era bien conocida de todos los presentes, cómo desde su base de la isla de Gelbes conquistaría toda Berbería. Relató sus más destacadas hazañas, su amor por Argel, pero sobre todo, y lo que no era tan conocido, su amor por la villa de Tánger, donde se hizo construir un palacio y una fortaleza inexpugnable. Aruch fue conocido por su generosidad, implacable con los enemigos, incluso cruel. Era de una munificencia proverbial, elegante, instruido, amante de las mujeres y de la buena mesa. Sus maneras exquisitas eran envidiables y envidiadas.

Como el tiempo transcurría inexorable, y a pesar del interés que por esta amena charla mostraban sus comensales, Dris les comunicó que había descubierto dos metempsícosis más de Alberto en dos personajes: el uno era Ziriab, músico y árbitro de la elegancia en la Córdoba del siglo IX, y el otro, don Enrique de Aragón, Marqués de Villena, hombre de letras, gastrónomo, alquimista y sabio del siglo XVIII.

A todos unían unas mismas inquietudes en su aparente diversidad y todos amaron la misma ciudad de Tánger. La última transmutación la había encontrado en Isaac Toledano, cuya vida y milagros ya conocemos, cuyas vivencias, aún presentes en la mente de Alberto Gómez Font, eran conocidas de manera un tanto misteriosa por Dris Pashá, que desde hacía tiempo le seguía la pista.

Lo que no había podido desvelar Dris era por qué, aparentemente, nunca se había reencarnado en ningún animal, cosa habitual según la filosofía budista. Según Dris pensaba, y por razones de peso, que a esta hora tan avanzada no entraría a exponer, esta sería la última reencarnación de Alberto, después llegaría al aniquilamiento de todos los deseos, salvo del yo individual, su identificación con el Universo. Alcanzaría así el estado de paz imperturbable y felicidad absoluta, libre de sufrimientos y de inquietudes: el nirvana.

Saíd, Calu y Alberto se despidieron de Dris y de Amina. Emprendieron el camino del hotel en silencio, apenas intercambiaron algunos monosílabos. No estaban cansados pero era tarde y por la mañana tendrían que madrugar, ya que al día siguiente Alberto tendría que presentar su libro, Cócteles tangerinos, en el hotel El Minzah de Tánger.

Crónicas de Mogarraz: Latidos (I). Alberto Gómez Font

2012-11-27T07:58:08-05:00

Conoció el sufí Dris Pashá a Alberto Gómez Font en el restaurante «Es Grop» de Cala Millor, en la isla de Mallorca, donde el indio, los martes atendía sus consultas sobre la mística sufí. Llamole la atención el porte noble de Alberto, sus refinados ademanes. «Es él» --se dijo--. Hízole llegar un mensaje, invitándoles, a él y a su inseparable Calu, a su masía, para cenar, cualquier día de la semana.

Llegaron a casa de Dris Pashá a las nueve de la tarde. Aún calentaba el sol estival. Dris les presentó a Amina, la periodista tetuaní de la MAP, Amina Harraq, acompañada de un mancebo de aspecto inquietante, Saíd al Masri, el magnate de las babuchas de tafilete más famoso del Magreb. Alberto se ofreció a prepararles unas combinaciones, un 'dry martini' parecía lo adecuado a esa hora, pero sus anfitriones eran abstemios. Discurrió la velada entre sonrisas, afablemente, pero a medida que transcurría el tiempo se fueron relajando las mentes y los modos.

Calu, sagaz y silenciosa, advirtió cómo Alberto era cada vez más solícito con la bella e inteligente Amina, aunque sabía que este gesto era un movimiento reflejo de coquetería, tan inofensivo como inevitable. También advirtió cómo Dris, implacable y delicadamente, llevaba la conversación a un terreno desconocido, ostensiblemente interesado: preguntas que, con imperceptible amabilidad, se interesaban por la vida de Alberto, que halagado, satisfacía con largueza.

Terminada la cena se retiraron a un salón acogedor, cuyo mirador daba a la cala. Alberto y Calu apuraban sus copas, mientras Masri, Amina y Dris bebían sendos tés. Calu observó con interés cómo Dris, aceleraba su tarea inquisidora, se veía abocado a una explicación. Así fue.

Arrellanados en los cómodos sofás, Dris Pashá relató cómo en Simla, su ciudad natal, en la India, en 1944, tenía él 20 años, conoció al lama budista, Yah Seh, que aun a sabiendas de que era musulmán trató de iniciarlo en la gnosis reformista del Budismo Mahayana. De todo lo que le contara, lo único que le turbó fue lo relativo a la metempsícosis: no comprendía la preocupación de Yah Seh por la transmigración de las almas ¿Qué importancia podía tener en qué orden animal o especie natural podría reencarnarse un alma después de muerta? Llegó, en soliloquios, a la conclusión de que lo que él podría interesarle era la 'retromigración', es decir, qué habrían sido en sus vidas anteriores.

Calu, Saíd y Amina estaban perplejos, mientras Alberto se afanaba, sin perder el hilo de la conversación, en preparar unos tragos: a Calu y a sí mismo un 'whisky Sour', a Saíd un «Cuba Libre», a Amina y Dris Pashá unos jugos frutales aromatizados con agua de azahar. Todo esto lo hacía sin el más mínimo ruido,, sin turbar la paz, que en ese ambiente mágico comenzaba a reinar.

Dris Pashá estaba seguro de que había encontrado en Alberto al hombre que buscaba. Había caído en sus manos un ejemplar de una extraña revista, 'El Canto de la Tripulación'. Atrajo su atención un cuento un tanto lúdico, situado en Tánger y firmado por un tal Alberto Gómez Font, y pidió que le consiguieran todos los números de dicha publicación. Desde entonces había seguido sus andanzas, y el 'azar' lo había traído a Mallorca. Creyó llegado el momento de exponer el resultado de sus pesquisas:

Abducido, supo de la existencia de Korobius --marino de Samos-- leyendo a Herodoto. Korobius era piloto consumado. Se había hecho con una pequeña fortuna, armó una nave de 50 remos y puso proa a Egipto en busca de fortuna, pero sorprendido por los vientos contrarios fue arrojado a la isla de Plutea; cuando quiso de nuevo lograr su objetivo navegando hacia oriente, a lo largo de la costa, lo alcanzaron nuevamente los vientos contrarios del este, que no le abandonaron hasta que vio a sus espaldas las columnas de Hércules. Así llegó a Tartesos, lugar que aún no había visitado ningún griego. Allí fue recibido por su rey, Argantonios, venerable sabio de ciento cuarenta años que cobró gran afecto por Korobius.

Protegido por la cordial amistad de Argantonio, Korobius se estableció en Tartesos, donde creó un próspero negocio. Desde Tartesos hizo frecuentes incursiones en el norte de África. Fundó dos colonias, Tingis (Tánger) y Lixus (Larache), a la primera le profesaría un especial cariño y devoción, en ella levantó un templo dedicado a Afrodita.

Al cabo de unos años y de regreso a Samos con rica ganancia, Korobius, agradecido, entregó a los dioses seis talentos, que constituían el diezmo de sus beneficios; repitió inmediatamente el viaje y tras él salieron, ya con frecuencia, las naves griegas. Korobius les había convencido de que podía llegarse al Mediterráneo occidental sin temor a los peligros de Circe y Calipso.

De regreso a Tartesos y Tingis, Korobius fundó la colonia de Kalípolis, la ciudad bella --hoy Barcelona--. A su regreso a Tartesos halló a Argantonios en su lecho de muerte. Pocos días después moriría a los ciento cincuenta años de edad y Korobius, apenado, se retiraría a su bien amada ciudad de Tingis.

Herodoto lo describe como un hombre de gran belleza, dotado de fuerza física suficiente y de mayor ingenio, elegante y muy amado por las mujeres; incluso se dice que fue amado por Dido y que la auxilió cuando su hermano Pigmalión, después de haber asesinado a su marido, la despojara de su fortuna. (Continuará la próxima semana).

¿Te pareció interesante este blog?
Mira qué opinan otros y deja tu comentario aquí

Crónicas de Mogarraz: Borges

2012-11-15T12:20:29-05:00

Llegó Jorge Luis Borges a Madrid, por última vez, dos años antes de extinguirse. En un momento cruel de la vida de Luis Rosales. «Nadie ha tenido nada si no lo sigue teniendo», sentenció y fue entonces cuando comenzaron a caérsele los palos del sombrajo. Para Luis, el eccema del labio superior era «la calentura del cuadro y de los libros». Y es que súbitamente su 'Resurrección', se había tornado 'Cruz'. Su inmensa biblioteca en, 'La Casa Encendida' de Altamirano, había sido 'cedida', precipitadamente, a la Junta de Andalucía por iniciativa de María, y su rica colección de cuadros, comenzaba, impacientemente, a ser 'transferida'. Así, sin dar tregua a su desolación llegó Jorge Luis Borges.

Borges decidió hospedarse en el grandioso Colegio Mayor Argentino, de Martín Fierro en la Ciudad Universitaria. En esta residencia, vivía su paisano, el paciente filólogo Luis Martínez Cuitiño. Por estar con él se quiso albergar allí. Pero quien lo acompañaba era su querido amigo Marcos Ricardo Barnatán, señor del 'Talismán'.

Lo curioso es que su repertorio era de cinco conferencias, aunque distintas, añadiendo u omitiendo, según el hilo del decurso fluía, con una facilidad asombrosa y placentera. Borges carecía de la apoyatura de la mirada afable del espectador, pero tenía esa fecunda mirada interior que no se desvía ni un ápice de su sendero, que poseen quienes han trocado la visión, por el don de la videncia --como Homero y Joyce--.

Pocas personas he conocido con la amena erudición de Borges, lector implacable políglota y polígrafo. Se expresaba con insólita y paralizante propiedad en conversación arriesgada. Finamente susceptible y dispuesto a pulverizar sutilmente a su interlocutor. Su expresión --oral o escrita-- no está sujeta a ley alguna, ni siquiera a la Ley de la Gravedad. Puede convertir sin miramientos la realidad en mito y el dogma en leyenda, incluyendo su biografía. No solo Dios escribe con renglones torcidos, Borges también. Pero, qué te voy a decir que no sepas.

Pero voy a intentarlo:

Solía Luis Rosales, después de las conferencias, almorzar o cenar en `El 4' --un restaurante, situado en Buen Suceso, 4; frente al Corte Inglés de Princesa, donde otrora se reuniera la Generación del 27--. Nos acompañaban Félix Grande, Onetti, Alberto Porlan, Luis Martínez Cuitiño y Pepe Hierro. No sé cómo, pero Borges, recurrente, lamentó la liviandad de la literatura española, exceptuando a Per Abbat, Quevedo y Cansinos Asens. Félix Grande y Paca Aquirre abogaron por algunos otros y, de paso, por Antonio Machado. Recuerdo que Pepe Hierro y yo íbamos por nuestra segunda botella de rioja y apuramos la copa, antes de que se desplomase el techo. «Don Manuel... ¡Qué gran poeta, y qué injustamente ignorado en España...!» dijo Borges. «Me refiero--terció Félix-- a don Antoni Machado». Aquí, se desplomó el techo: « ¿Ah, pero Manuel tenía un hermano?» Espetó con aplomo Borges, traviesillo, él. Luis desvió la conversación, pero no lo suficiente. Borges se había adueñado de la situación y no estaba dispuesto a irse de rositas. Estas situaciones tensas y vidriosas le fascinaban. Le encantaba provocar, y, en este campo, para él, lo más sagrado era pura falacia; fácil presa para la voracidad de su ingenio --que le había costado el Nobel desde hacía tres decenios--, sintió la necesidad de añadir: «Los admiradores de Federico García Lorca son unos desagradecidos, pues gracias al general Franco, que lo fusiló, no es un desconocido...» Nos quedamos pasmados, y Luis daba sorbitos a una copa de vino en el vacío, respirando profundamente concluyó: «Bueno, creo que se está haciendo tarde...».

Luis Martínez Cuitiño y yo acompañamos a Borges dando un paseo por el Parque del Oeste. Hablamos del 'esplendor' del 'Zohar' y del 'Safer Raziel HaMalach'; de la Cábala de Gershom Scholem; de los símbolos alquímicos de El Bosco y del sufismo de Idries Shah. Guardo el recuerdo de esa conversación luminosa, como algo sagrado, en lo más profundo de mi memoria y de mi corazón.

¿Te pareció interesante este blog?
Mira qué opinan otros y deja tu comentario aquí

CRÓNICAS de Mogarraz: Francisca Aguirre

2012-11-08T09:12:35-05:00

No me es fácil escribir con serenidad sobre la poeta Francisca, Aguirre. Juntos, con Luis Rosales, los tres, desempeñamos durante 30 años una hermosa tarea responsable en la Dirección de Actividades Culturales y Artísticas del Instituto de Cooperación Iberoamericana (ICI). Jamás tuvimos el más mínimo desencuentro ni roce, por pequeña que fuere y tampoco acepté otro trabajo o destino, si ello significaba alejarme de Paca Aguirre y de Luis Rosales. Aseguro que en el MAE, trabajar en nuestro despacho era codiciado. Aunque tuviéramos distintos niveles administrativos, a cualquiera le hubiera sido difícil averiguar quién era el jefe, pues allí nadie mandaba.

Las puertas de nuestros despachos, siempre estaban abiertas,, nunca se cerraron, y siempre fueron refugio y esperanza de cuantos necesitaron de nuestra ayuda, para recuperar su dignidad. En tiempos de represión, eran el punto de referencia y encuentro de argentinos, uruguayos, chilenos, paraguayos, peruanos, filipinos y un largo etc. Los reclamábamos, si estaban 'desaparecidos', a muchos los repatriamos, vía Canadá; les concedíamos una 'beca', hasta que encontraron un trabajo digno. Hubo quien no tuvo más remedio que instalarse en nuestro despacho Otros, encontraron acomodo en el contiguo 'Cuadernos Hispanoamericanos', con el inmenso y cercano Félix Grande y otros en prensa o en exposiciones. Cuestión de memoria.

Para Paca: «la poesía es una herramienta del conocimiento, que sirve para sacar lo que llevamos dentro.» Sí, y para contar su historia. Y es que del 'corazón' de Paca participan Félix Grande [el apellido es responsable, como su noble figura] y Guadalupe, poetas igualmente distintos. De este modo, ya podremos comprender a Paca, su poesía y su historia. Al menos, aquí, de esa parte entrañable de su vida que no figura en sus biografías. Pues, como a todos los humanos, la vida nos ha forjado entre el amor y la soledad --más allá de la 'nada'--, ya que la armonía nace de los contrarios, y que, «ni el bien ni el mal son durables», todo cabe en la vida de Paca y con sutil cobertura nos lo cuenta.

Sentenciaba Luis Rosales que «la alegría no tiene historia». Un día llegó Pace compungida. Estaba claro de que, ese día, Paca tenía 'historia'. Luis, le preguntó: « ¿Tú podrías vivir el resto de tus días sin Félix?». Pero Paca no sabía, ni podía vivir sin Félix. De modo que le aconsejó: «a quienes 'queremos' hemos de 'amarlos', no como son, sino como están siendo»: 'paciencia', le aconsejó --que se dice pronto--. 'Paciencia'. El aforismo de Luis, como todos los suyos, es contundente, porque 'amar' es la antinomia de 'querer', lo uno es 'dar' y lo otro 'recibir', 'poseer'.

Una acción es activa y la otra, pasiva; generosidad o egoísmo. No nos ha tocado vivir tiempos de 'amor', voz que ha caído en desuso; son éstos, tiempos de 'querer', tiempos de posesiones «y no hace falta aprenderlo».

Lo que pasó, lo escribió Paca en un libro, que se puede leer mil veces y cada vez aprendes algo más: Ítaca es su nombre. Después de suficiente 'paciencia', todo ha pasado, y están «más juntos que una lágrima».

Pero Paca, al nacer --en 1930--, cometió un error imperdonable. Seis años después, estallo la infame Guerra Civil española. Llegó con el conocimiento necesario para comprender lo que era el horror y el terror. Para llegar a su Frontera:

« [...] y no ingresar en ese tiempo loco
que cobra su alquiler en monedas de espanto. [...]»
Algunos escribimos con sangre. Otros con el corazón.

Vídeo relacionado.

Crónicas de Mogarraz: Mujica Láinez

2012-11-01T10:18:49-04:00

Manuel Mujica Láinez, así firmaba, siempre, sin tildes en las vocales acentuadas; más conocido como 'Manucho'. Creyó con tal vehemencia en su ascendencia de noble alcurnia, que nadie osó ponerlo en duda. Evidentemente sí pertenecía a la aristocracia porteña. Inteligente, generoso, culto y altivo, con terror a envejecer, así era Manucho.

Su estilo, patente en Bomarzo, era ampuloso, preciso, descriptivo; a medida que uno avanzaba en la lectura enganchaba; tenía preferencia por las grandes gestas de la Historia, como las Cruzadas; las gestas de Carlos V, la batalla de Lepanto; Felipe II, que no dudaba en iluminar con voces arcaizantes y poco usadas para sumergir al lector en un ambiente ampuloso, descomunal, exclusivo, selecto. Así era él, pero sin dobleces. Miraba siempre, miraba a los ojos de su interlocutor, limpiamente, 'desnudándose' complacido. Era responsable de su rostro --como lo somos todos--.Por los ojos se veía su conciencia --por eso hay gente que rehúye la mirada--. Jamás ocultó nada.

En el otoño de 1974 nos avisó de su llegada. Martine de Burdet quería conocerlo y me acompañó a la estación madrileña de Chamartín de la Rosa, en el 'Puerta del Sol', llegaba procedente de París, como buen argentino. Lo reconocimos por el sombrerito. Lo acompañaba un efebo exultante, Claudio Crespi. Fuimos directos al Palacio de la Hispanidad, en la Ciudad Universitaria. Manucho deseaba abrazar a Luis Rosales, que se quedó perplejo con la belleza de Claudio Crespi: «un adolescente angélico --dijo--. ¡Así ya podrá!». Después de preguntar por su mujer e hijos, hablaron de 'sus' cosas hasta llegada la hora del almuerzo.

Le di a Manucho los datos que me había pedido sobre Carlos II «El Hechizado», que sería su próxima obra. Necesitaba que le acompañase al Museo Nacional del Prado, para documentarse sobre «el rey, nuestro señor, Carlos II»; el magnífico retrato en bronce, Carlos II, ecuestre (1690), de Giovanni Battista Foggini; los óleos, Carlos II, con armadura (1681), de Juan Carreño de Miranda; Carlos II, rey de España, a caballo (a. 1694), de Luca Giordano y algunos otros que no detallo, para no agobiar al paciente lector, que sin duda, a estas alturas ya se habrá percatado del trajín que nos traíamos subiendo y bajando, de una escuela y de un piso a otro.

Claudio Crespi, siempre tan atento y discreto, comenzaba a despistarse, sin perdernos de vista. Al pasar por las salas de la Escuela Flamenca le llamó la atención a Manucho el grandioso y hermético tríptico, un óleo sobre tabla de roble, El jardín de las Delicias, o La pintura del madroño (1500-1505) de El Bosco, (Jeroen Anthoniszoon van Aeken, Bosch), uno de los pintores predilectos de Felipe II, cuyos cuadros, los únicos que se conservan, del ciego criterio cerril de la infame Inquisición, en los Países Bajos españoles, ilustraban los muros de sus sobrios aposentos en el Palacio Monasterio de El Escorial.

Le dije que no debíamos desviarnos de Carlos II, pero Manucho insistió en que le explicase el simbolismo de «semejante maravilla». A pesar de mis evasivas, hube de ceder y explicarle que el tema del Jardín de las delicias, era una obsesión milenarista recurrente y obsesivo no solo en El Bosco, que volvería a tratar 10 años después en El carro del heno, basado en el Libro de Isaías: «Toda carne es heno, que se marchita, y toda gloria de este mundo, hierba de los, campos, que se agosta». Lo de la «carne que se marchita» fue como si le hubiesen golpeado en pleno rostro.

Traté de explicarle, en el panel central, el símbolo alquímico del Andrógino, representado por un hombre invertido, en forma de y griega mayúscula [Y] cuyas manos semiocultan el sexo masculino y el femenino. Lo veía palidecer. Allí seguimos, descifrando la oriflama: la CONIVCTIO, CORR VPTIO Y SUBLIMATIO. Desentrañando el principio alquímico que asegura, que «el verdadero sabio, solo habla claro cuando no quiere ser entendido.» Del símbolo de lo fugaz de los placeres carnales representado por lo que él creía una fresa, entre las piernas del Andrógino, pero que era un madroño. A pesar de sus propósitos, Manucho no escribió ni sobre Carlos II ni sobre El Bosco.

¿Te pareció interesante este blog?
Mira qué opinan otros y deja tu comentario aquí

CRÓNICAS de Mogarraz: 007.-Yáñez

2012-10-23T09:23:08-04:00

Aunque todo estaba preparado para la conferencia del autor de Al filo del agua --que con Pedro Páramo, de Rulfo, eran las obras maestras de la literatura mexicana, la llegada de Agustín Yáñez puso patas arriba a, no solo a nuestro despacho, sino a buena parte de los intelectuales madrileños, a diplomáticos y a políticos.

Corría la primavera de 1977... Franco había muerto, y la llegada del mexicano Agustín Yáñez, que no era únicamente escritor de renombre, sino también un político influyente, que había sido gobernador del Estado de Jalisco y secretario de Educación Pública de México, y ahora el presidente de la Academia Mexicana de la Lengua y, lo que era más importante, presidente del Colegio de México. El 28 de marzo de 1977, México y España habían restablecido las relaciones diplomáticas. España era una democracia desde el 15 de junio de 1977.

Agustín Yáñez venía oficialmente a dar una conferencia sobre su fecunda obra literaria y, de paso, al llevarse las cenizas del «Maestro de América», Justo Sierra Méndez, que había fallecido en Madrid en 1912. Varios notables mexicanos pugnaban por ser embajadores en España. Lo cierto es que después de varias entrevistas con Marcelino Oreja, ministro de Asuntos Exteriores, el 21 de julio de 1977, presentaba credenciales, el primer embajador de México en la España democrática, Gustavo Díaz Ordaz, íntimo amigo de Agustín Yáñez, de cuyo Gobierno fuera secretario de Educación.

Agustín Yáñez era uno de los mejores oradores que jamás he conocido. He conocido muchos, y todos eran americanos, ninguno español. Dicho de otro modo, para que no haya dudas: los mejores oradores en lengua española, desde el siglo XX, son americanos. Eso sin mentar a los parlamentarios españoles, cuyas intervenciones son balbuceos incoherentes, carentes de ingenio. He escuchado en parlamentos, a oradores, mexicanos, colombianos y nicaragüenses, y da placer escucharlos. En España escuchar a nuestros políticos es una tortura. Lo digo con la autoridad que me otorgan los largos años de docencia e investigación lingüística universitaria y la autoría de varios libros sobre esta materia.

Luis Rosales insistió en que guiase a Agustín y a Olivia, su esposa, por España, --Castilla, Extremadura y Andalucía--. Luis me aseguró que no me arrepentiría y, como siempre acertó. Agustín Yáñez, a pesar de su profundo conocimiento de la historia y la cultura españolas, había jurado no pisar suelo español mientras viviese el dictador.

Era un gigante de casi dos metros, bien parecido, ataviado con cuidado desaliño. Olivia, su esposa, una mujer 'güera' de gran belleza, voz dulce y enorme discreción, lo mimaba. Viajar con ellos era una delicia y una lección. Yo conocía España, pero Agustín la conocía mucho mejor, y era la primera vez que la pisaba. No era un gurmé refinado, pero apreciaba los postres de chocolate y era entendido en vinos y más aún en brandis. Saliendo de Burgos se detuvo para hacer 'aguas menores'.

Súbitamente, desapareció. Olivia, el conductor y yo nos pusimos a buscarlo. Oímos unos lamentos entre la yerba exuberante de la cuneta. No parábamos de reír. Olivia le decía dulcemente: «Agustín; es que bebes mucho brandi.»

Dos años después fui a México, un país 10 veces más grande que España, que recorrí desde río Bravo del Norte hasta Yucatán y del Atlántico a la Mar del Sur, el Pacífico. Me acompañaba Juan Manuel González Camarena, hombre de confianza de Agustín Yáñez, que me esperó en Guadalajara. Me la quería enseñar él. Es sorprendente, pero los más grandes, son los más próximos, afables y humildes.

¿Te pareció interesante este blog?
Mira qué opinan otros y deja tu comentario aquí

CRÓNICAS de Mogarraz: El contenido del corazón

2012-10-16T09:44:50-04:00

Para situarnos diré que Las actividades culturales del ICI los organizábamos Luis Rosales, la poeta Francisca Aguirre y un servidor. La TERTULIA LITERARIA HISPANOAMERICANA, dirigida por el incombustible Rafael Montesinos tenía lugar los martes --continúa celebrándose en el Colegio Mayor Nuestra Señora de Guadalupe--.

Pero, entre las innumerables actividades culturales del ICI destacaban dos: TRIBUNA LIBRE, destinada a los intelectuales emergentes del momento: Ignacio Gómez de Liaño, Fernando Savater, Javier Sádaba, Javier Ruiz, Marcos Ricardo Barnatán, Luis Alberto de Cuenca y otros. EL AUTOR COMENTA SU PROPIA OBRA, un programa de divulgación de la narrativa americana con Jorge Luis Borges, Arturo Uslar Pietri, Ernesto Cardenal, Eduardo Carranza, Jorge Luis Borges, Manuel Múgica Lainez y un larguísimo etc.

Pero este programa era agotador para los creadores, pues consistía en dar sendas conferencias durante dos días. De modo que decidimos que el autor invitado solo intervendría en el turno de preguntas y que durante tres días presentaría los aspectos peculiares de su obra, cuatro especialistas destacados. Llamamos a este programa SEMANA DE AUTOR. Luis Rosales decidió que la primera edición de este novedoso programa --que ha sido calcado-- estuviera dedicada a Federico García Lorca, con motivo del quincuagésimo aniversario de su asesinato. Lo titulamos FEDERICO EN AMÉRICA y lo programamos para los días 20, 21, 22 de mayo de 1986.

No sabía a quién invitar de Cuba, pero Luis Rosales, sin dudarlo, me dijo: «Evidentemente a Cintio Vitier o Eliseo Diego.» Por cortesía, excepcionalmente, me dirigí a la embajada de Cuba en Madrid y me topé con un agregado cultural desconfiado, que de manera intransigente me dijo que no vendría ni Cintio Vitier ni Eliseo Diego, sino un especialista que ellos decidieran. Argumenté en vano, de manera contundente, que ambos poetas cubanos habían conocido personalmente a Federico. Pero ni por esas. No entraban en razón. Me sentía más que incómodo, pues estaba montando un conflicto diplomático involuntariamente.

Mis superiores --Carmelo Angulo Barturen-- me dieron carta blanca. No podía ceder. Lo que estaba aconteciendo me parecía injusto. Decidí cortar por lo sano, e invitar a un revolucionario díscolo lúcido, Guillermo Cabrera Infante, convertido en 'tigre' de las letras, que vivía exiliado en Londres, el cual aceptó inmediatamente y su nombre apareció estampado en un hermoso cartel hecho con el dibujo de un payaso, con lápices de colores -- ¿'Alpino'?-- por el mismo Federico García Lorca, que, hurgando en los legajos de los fondos de la Biblioteca Hispánica, encontré por, casualidad, y armó mucho revuelo, pues era desconocido. Estaba dedicado: «Querido Melchorito, te escribí y no me has contestado. Federico 1928.» Luis, al verlo se estremeció. Pero dejemos esto a un lado.

Cuando la embajada cubana supo que venía Cabrera Infante accedió a que viniese Eliseo Diego. Demasiado tarde. Guillermo Cabrera Infante y Miriam Gómez su esposa ya estaban en Madrid, hospedados en el Hotel Mindanao, donde, a pesar de mi rechazo, alojaron a Cintio Vitier, ya provecto y a su esposa. El encontronazo de ambos fue muy desagradable. Cabrera Infante no tuvo consideración alguna. De modo y manera que una vez concluida con éxito la SEMANA DE AUTOR me vi en la obligación moral de organizar una conferencia extra a Eliseo Diego, que además de gran poeta, era una entrañable persona. Eliseo pretendió exiliarse en España, pero terminó en México, patria generosa de tantos trasterrados, donde yace en paz.

¿Te pareció interesante este blog?
Mira qué opinan otros y deja tu comentario aquí

Crónicas de Mogarraz: El oficio de escritor

2012-10-09T09:28:05-04:00

La escritura, no es ni más ni menos que la manifestación gráfica de la lengua oral; es decir, del pensamiento. Pero el pensamiento es inductivo, a partir de la experiencia o deductivo, si de un principio enunciado se derivan conclusiones. Por extraño que parezca, el pensamiento occidental es deductivo, a pesar de que, nuestro arquetipo, Aristóteles es inductivo.

Existen dos clases de escritores: los que escriben para el público y los que escriben para sí mismo --y una vez escrito el texto deja de pertenecerles, pertenece al lector--.

Existe la creencia errónea, que asegura que el texto cuanto más denotativo sea, mejor se comprende. Sucede al contrario: a mayor ambigüedad expresiva, mayor comprensión y menor esfuerzo. Digamos que «en el mar hay muchos ahogados». Esto mismo dicho por Federico García Lorca: «El mar recuerda el nombre de todos sus ahogados» es mucho más expresivo y genial. Aunque Noam Chomsky diga que esta oración es gramatical, pero es inaceptable porque su incoherencia, ya que el 'mar', 'recordar'. Él pone aquel ejemplo celebérrimo: «Colorless green ideas sleep furiously» (1957, Syntactic Structures). Cuando comenté esta oración, inaceptable, con el poeta Luis Rosales, dijo: «Pues yo la entiendo perfectamente». Es cierto que la oración: «en el mar hay muchos ahogados», es más denotativa, pero su comprensión se diluye en la evidencia insultante; mientras que el verso de Federico el luminosamente hondo --'jondo', como el flamenco-- y le pone alas a la imaginación. Escucho los ecos lejanos de una canción de Joaquín Sabina: « [...] con una condición: que dejes abierto el balcón de tus ojos de gata. » ¿Vale?

La inspiración solo se apoya en lo más recóndito de la imaginación, un resquicio imperceptible donde la realidad y la evidencia naufragan. Porque cuanto más abrumadora sea la realidad, más se ahuyenta la inspiración. Esto afirmaba Juan Rulfo, que solo escribió una novela: Pedro páramo. Y a quien le molestaba soberanamente que le preguntaran que cuándo escribiría su próxima novela. «Jamás. Ya lo he dicho todo y no tengo más que decir». Y es que Rulfo era una de esas personas que siempre están en trance, un visionario. La percepción del mundo le llegaba por medio de 'su' Clara.

Cuando le impidieron beber, mezclaba puñados de aspirinas en bebidas de cola. No soportaba la cruda 'realidad' y no tardó en morir. Eso sí, sereno. Y lo mismo le ocurrió al otro mudo genial, Juan Carlos Onetti. Más fecundo. Ambos pertenecen a una estirpe sagrada, su antinomia irreductible es Jorge Luis Borges, el 'gigante de al lado'.

Otros escriben la misma novela incesantemente, como Gabriel García Márquez, la misma genial novela de mil maneras distintas. A Federico García Lorca le hubiera pasado lo mismo; que hubiera repetido incesantemente El cancionero gitano, si no hubiese salido de su Granada natal; pero se fue a Nueva York, donde gestó otra concepción expresiva y su nueva etapa, a fuerza de arrancarse la apabullante realidad, como quien se deja la piel. Con sangre, escribió Poeta en Nueva York. Lo demás son variaciones de la misma partitura.

La técnica, el método ayuda mucho, pero ¿donde ponemos el límite entre realidad y ficción? La respuesta solo puede ser una para nosotros, pues lo mágico es lo cotidiano, en nuestra América.

¿Te gusta este artículo?, sigue leyendo pero antes...
Mira qué opinan otros y deja tu comentario aquí

También en HuffPost Voces:

¿Te pareció interesante este blog?
Mira qué opinan otros y deja tu comentario aquí

CRÓNICAS de Mogarraz: El color de los sueños

2012-10-02T08:51:52-04:00

No es necesario creer en el inexorable destino, ni en la casualidad, ni en la suerte. Pero me inquita la experiencia vivida, pues suele acontecer que cuando nos sucede una desgracia, que nunca viene sola, como lo sentencia solemnemente Don Quijote, después de recibir una descomunal paliza:

«Bueno es saber, Sancho amigo, que dado que ni el mal ni el bien sean durables, y de aquí se sigue que, habiendo durado tanto el mal, señal es de que el bien ya está cerca».

De modo que sin creer en la predestinación, soy propenso a desconfiar de la optimista creencia de que las desgracias pasan fugazmente. Todo lo contrario, las desgracias no vienen solas. Voy a explicarlo, refiriéndome a una de las personas más extraordinarias que he conocido.

Últimamente, acude a mi memoria la larga etapa de mi vida, que pasé junto una de las personas más grandes en todos los sentidos, que he conocido y que más he querido. Me refiero al poeta Luis Rosales. Tiempos memorables los vividos junto a él en el entonces Instituto de Cultura Hispánica, hoy Instituto de Cooperación Iberoamericana.

Por mucho que se haya escrito sobre Luis Rosales, y lo más acertado lo ha dicho Félix Grande, queda aún por contar lo esencial e íntimo de su vida, nadie lo sabe mejor que Francisca Aguirre, que en un día señalado le dedicó el primer ejemplar de Los trescientos escalones, en un momento crucial de su existencia. Luis Rosales llevaba días asegurando machaconamente que ya lo había hecho todo en su vida y que no necesitaba nada de ella si no fuera la muerte. Fue entonces cuando le escribió la dedicatoria: «A Luis Rosales, que por primera vez en su vida comienza a necesitar algo.» Más que una dedicatoria fue una premonición, pues su vida cambió a partir de ese instante. Aquí comenzaron sus desvelos, sus alegrías y una de las tristezas que precipitaría el final de sus días: se enamoró. Ser intelectual es vivir con arreglo a razón. Así había vivido Luis Rosales. Hasta que un día nefasto todo se derrumbó.

Lo que ocurrió a partir de este momento lo cuenta Luis Rosales en su libro más hermoso y entrañable. En realidad, una respuesta inconsciente a la dedicatoria de Francisca Aguirre: Diario de una resurrección. Era abrumador su entusiasmo, su alegría de vivir, su juventud recuperada, sus proyectos y sus nuevos intereses. Así es el amor. Súbitamente, se fijaba en los escaparates de moda. Comenzó a comprar camisas a rayas azules y rojas y corbatas con colores audaces. Los lunes eran sagrados, íbamos, los tres al Museo de El Prado y luego nos íbamos a almorzar a un quiosco situado en la carreta de El Pardo, en su confluencia con la Dehesa de la Villa y de la Moncloa, donde teníamos interminables sobremesas, charlando del Pájaro Azul de Miró o del color de los sueños, que tanto le preocupaba. Sin duda alguna esto es el amor.

Pero como decía Don Quijote, ni el bien ni el mal son durables... Luis Rosales padeció tres trombosis cerebrales sucesivas y esos años fueron un infierno. Tenía tres amores, las tres personas más importantes de su vida y las tres se fueron desvaneciendo, mientras se iba su vida. Solía decir que «la alegría no tiene historia». Años antes había escrito un poema que tituló AUTOBIOGRAFÍA y que en verdad lo sería:

Como el náufrago metódico que contase las olas que le bastan

para morir;

y las contase, y las volviese a contar, para evitar errores,

hasta la última,

hasta aquella que tiene la estatura de un niño y le cubre la frente,

así he vivido yo, con una vaga prudencia de caballo de cartón en el

baño,

sabiendo que jamás me he equivocado en nada,

sino en las cosas que yo más quería.

También en HuffPost Voces:

¿Te pareció interesante este blog?
Mira qué opinan otros y deja tu comentario aquí

El instinto básico

2012-09-24T10:03:58-04:00

En resumidas cuentas, vivimos en la sociedad mejor comunicada de la historia de la humanidad, pero desconocemos los aspectos esenciales de los recursos de la comunicación y de la información y menos aún de los mecanismos de los lenguajes naturales.

Todos los organismos vivos se comunican entre sí por medio de un lenguaje, desde una célula a un elefante. Las abejas, las gaviotas, los delfines y también los humanos, que a su vez nos servimos de innumerables lenguajes artificiales, como los cibernéticos, matemático, físico, telegráficos e incluso el lenguaje del abanico y el de las flores, extintos hoy en día.

Un LENGUAJE es cualquier sistema de comunicación, pero al sistema de comunicación oral y articulado, utilizado por los humanos, lo llamamos LENGUA. Sabemos la poca eficacia que, en la comunicación interactiva, tiene la lengua. De modo que vayamos al grano, es decir, a lo que en la comunicación interactiva es verdaderamente infalible que son las feromonas, percibidas por el olfato inconsciente o subconscientemente, que en modo alguno podemos controlar.

El olfato, aunque atrofiado, afortunadamente --de otro modo percibiríamos contantemente mensajes olfativos de las feromonas de todo aquel que se cruzase con nosotros, mensajes afectivos o de hostilidad, lo que destrozaría nuestro precario y vulnerable equilibrio psíquico--. Los individuos somos emisores y receptores de ciertas feromonas comunicativos, que nos predisponen favorable mente para entablar una relación afectiva, selectiva, pues solo somos receptivos de una entre cientos o incluso miles.

A este proceso comunicativo lo llamamos vulgarmente AMOR y tiene que ver con la percepción olfativa de las feniletilaminas --la hormona del amor-- y de otros neurotransmisores. Pero lo importante es decir que esta percepción olfativa es instintiva y que la tenemos todos los organismos animales, vertebrados e invertebrados. Pero, como no todo consiste en «aquí te pillo y aquí te mato», en la elección de la persona amada, entran en consideración otros mecanismos, como nuestro criterio, es decir, los valores, juicios y educación adquiridos. Los perros, cuando perciben que un ser humano tiene miedo, se ponen a la defensiva. El mecanismo es sencillo: una persona, al sentir miedo, libera adrenalina, que acelera el ritmo cardiaco con el fin de acelerar los procesos mentales de defensa, ataque o huida, que es otro mecanismo instintivo, como el de la reproducción o nutrición. Estas feromonas del amor se transmiten por el sudor --aunque no solo--, a pesar de la limpieza corporal y de los perfumes.

Otro mecanismo de comunicación es la mirada, el contacto visual, que si es persistente y mantenido, en los Estados Unidos, sería molesto, pero no en Europa o en la América hispanohablante, donde un contacto fugaz o intermitente significa que el interlocutor miente u oculta algo o que es una persona inestable emocionalmente. Pero estos mecanismos, como nuestras lenguas, también cambian y sus significados se modifican.

Hasta hace muy poco, en los Estados Unidos, sostener la mirada fijamente era un mensaje sexual. Flora Davis, en su Inside intuition: what we know about non-verbal communication (1973), estudia de manera amena y pedagógica, todos los aspectos de la comunicación no verval, que son los verdadero motores de la comunicación, simple y llanamente.

La cosa es más seria de lo que a primera vista parece. La felicidad, salvo en fugaces instantes, es una quimera o un anhelo inalcanzable; pero las fugaces ráfagas de felicidad nos las procura el amor y solo el amor, no lo dudes. Es decir, las feromonas. Así son las cosas importantes de una vida y así las estamos contando.

Las diferentes formas de comunicación:

¿Te gustó este artículo?
Mira qué opinan otros y deja tu comentario aquí

Crónicas de Mogarraz: Filias y fobias

2012-09-19T10:04:33-04:00

Puedo asegurar, sin temor a equivocarme, que jamás he envidiado la posición ni la condición de persona alguna, salvo la de Juan Pérez Mercader conspicuo astrofísico de la NASA, cuyo saber codicio inútilmente.

A este sabio, le pregunté un día que cuánto duraba la existencia de los seres humanos idealmente; a lo que con toda naturalidad me respondió:

«Como todos los mamíferos, 'tantos' millones de latidos del corazón. A ciertos animales como al elefante o la tortuga, el corazón les late con gran lentitud y su longevidad es considerable y a otros, como el ratón o el perro, les late mucho más rápido que al hombre y lógicamente viven menos, en la misma proporción que sus latidos.»

Lógicamente, he olvidado el número de millones de veces que late nuestro corazón, pues, al contrario de lo que dice la 'sabiduría' popular, yo sí creo que «el saber ocupa lugar» o por lo menos neuronas; y tanto los latidos de nuestro corazón, como nuestra actividad mental están regidas por nuestro sistema nervioso. De modo y manera, que sin temor a equivocarme, puedo asegurar que nuestra longevidad depende de nuestro equilibrio psicológico es decir de nuestro sistema nervioso.

Ahora bien, el equilibrio de nuestro sistema nervioso, depende de la información y de la comunicación que recibimos del exterior. Dicho de otro modo, de la opinión que los demás tienen de nosotros. Esta clase de información la recibimos por los cinco sentidos especialmente por el oído, la vista y el olfato. El ser humano es más vulnerable a la información que recibimos, subliminalmente por el olfato, que afortunadamente, en comparación con otros mamíferos, tenemos atrofiado desde hace millones de años --desde el Pleistoceno, al parecer--.

Pero hubo un tiempo en el que los humanos sentíamos olfativamente las filias y las fobias de nuestros semejantes. Sabíamos si quien pasaba por nuestro lado nos profesaba afecto o nos detestaba, lo que dañaba irremediablemente nuestro sistema nervioso y por ende nuestro corazón y nuestra mente. De tal modo que, como formula Charles Darwin, los animales, «o se adaptan al medio o se extingue la especie» regla inexorable que carece de excepción y que es aplicable a los seres humanos.

¿Os imagináis cómo sería nuestra existencia si cuando montásemos en ascensor o nos cruzásemos en los pasillos de nuestro trabajo con nuestros compañeros, nos percatásemos de sus sentimientos hacia nosotros por la emisión de sus feromonas afectivas?

Duraríamos poco tiempo. Por esto, sabiamente la especie humana se ha desprendido del sentido del olfato. Aunque no totalmente. Algunas feromonas las percibimos subliminalmente, o sea de modo imperceptible. Del mismo modo, auditivamente, sobre todo por medio de la televisión o de la megafonía en los centros comerciales, recibimos cantidad de mensajes sonoros subliminales, sometidos a la legislación de cada estado. Pero tornemos a nuestras feromonas olfativas, cuyo estudio incipiente es tan fascinante, como inquietante. Al parecer, el amor es tan solo una cuestión de percepción de ciertas feromonas por las que nos sentimos atraídos.

Pero no solo el amor. La relación comunicativa entre los animales y los hombres la describe maravillosamente Charles Darwin en su The Emotions in Man and Animals, a mediados del siglo XIX. Y más recientemente según la Regla de Mahrabian formulada así: solo el 7% de la información, que captamos, se debe a las palabras; el 38% es debida al tono, timbre e intensidad de la voz; mientras que el 55% restante, es debido a las feromonas olfativas, al lenguaje corporal, es decir, al olfato, a los gestos, miradas, feromonas, posturas, actitudes.

¿No os parece inquietante?
Mira qué opinan otros y deja tu comentario aquí

Crónicas de Mogarraz: Las TCI

2012-09-13T12:00:49-04:00

«El instinto social de los hombres no se basa en el amor a la sociedad, sino en el miedo a la soledad..» Arthur Schopenhauer

Vivimos en una etapa de la Historia de la humanidad tan fecunda y dinámica en la aplicación de los vertiginosos avances de la Ciencia, es decir en la técnica y más concretamente en las Tecnologías de la Comunicación y de la Información (TCI) que han fulminado con extraña celeridad las nociones de espacio y tiempo. Nos comunicamos en un instante con cualquier persona, sin tener en cuenta en qué lugar del mundo esté. Dos instrumentos lo hacen posible: las computadoras u 'ordenadores' y el teléfono digital (celular o móvil). Ambos artilugios, sin los cuales no sabríamos, ni podríamos vivir hoy en día, que en el mundo civilizado, han modificado nuestros hábitos y costumbres seculares, sociales y acelerado el vertiginoso avance de otras tecnologías, como la cirugía (teledirigida, incluso); nuestros hábitos y costumbres laborales, pues ya no necesitamos una misma y común oficina de trabajo desde la que trabajar. El periodismo, por ejemplo, lo podemos ejercer desde cualquier lugar de la dilatada y anchurosa faz de la Tierra. Es más, es mucho mejor hacerlo así. No necesitamos residir ni acudir a una misma oficina cada día de nuestra vida laboral.

El Imperio Romano, desde el siglo II a. C. lo entendió así, y conectó todo su dilatado Imperio desde Iberia y Albión a Petra y Abú Simbel con una red de rutas de superficie, llamadas 'vías' o 'calzadas'. Cuando en el siglo V d. C. la red de vías o calzadas romanas, que comunicaban los confines del Imperio con Roma se deterioró y en muchos casos desaparecieron, el Imperio Romano se derrumbó y sucumbió a la barbarie. Una lección, que, como todas los demás de la Historia, no hemos ni asimilado ni aprendido.

En realidad, en lo único que hemos progresado o modificado nuestra existencia, para hacerla más grata y llevadera es única y exclusivamente en la satisfacción de uno de nuestros impulsos primordiales, consistente en economizar el esfuerzo físico, lo que denominamos, ley del mínimo esfuerzo, consistente en apretar un botón y que se lave la ropa, se encienda la luz, el televisor, salga el agua de la ducha y un sinfín de cosas que tan solo hace unos años --o en otras latitudes, hoy en día -- requerían o requieren el empleo de mucho tiempo y recorrer distancias considerables, con un esfuerzo físico penoso. Ahora bien, lo que no hemos sabido controlar ni economizar son nuestros instintos animales --ni el de nutrición ni el de reproducción ni el de conservación-- que van unidos a nuestra propia estima, a la satisfacción del ego y a nuestro equilibrio psicológico y por lo cual tampoco sabemos ni podemos controlar nuestras filias y fobias: el amor, el odio, los celos o el FANATISMO. En esto no nos diferenciamos de nuestros antecesores del Calcolítico.

También en HuffPost Voces:

¿Te gustó este artículo?
Mira qué opinan otros y deja tu comentario aquí