Horacio Mancilla

Yes, yes, yes: una mirada a la industria porno de Los Angeles

2012-11-24T04:10:42-05:00

Hollywood. La palabra mágica que a pesar de crisis y recesiones sigue atrayendo a miles de aspirantes a estrellas de Estados Unidos y el mundo. Se estima que en Los Ángeles viven aproximadamente 108,000 actores, de los cuales sólo 21,000 trabajan regularmente. No es difícil adivinar por qué detrás de las barras de los Starbucks o las recepciones de las empresas de esta ciudad se encuentran trabajando los que quizá algún día se conviertan en los futuros Brad Pitt o Angelina Jolie. Pero la triste verdad es que del selecto grupo de los 21,000, sólo un puñado alcanzará notoriedad y fama. Algunos arrojarán la toalla a medio camino, otros en cambio, arrojarán toda la ropa.

El Valle de San Fernando en la zona metropolitana de Los Angeles, es también conocido como San Pornando. Ha sido desde los años setenta la capital de la industria del entretenimiento para adultos. Se dice que un 90% de las películas porno distribuidas legalmente en Estados Unidos son producidas ahí. (Irónicamente, Disney, Pixar y Dreamworks son también residentes de la zona).

Nada más para que se dé una idea del tamaño de la industria, le dire que cada segundo 30,000 personas están viendo pornografía. (Gracias, sinceramente, por preferir leer este artículo). Estados Unidos produce un vídeo sexual cada 39 minutos, doce por ciento de los sitios web están relacionados con contenido erótico, 30% del público de estos sitios es femenino, las actrices que participan en las producciones obtienen un promedio de 600 a mil dólares por escena, y el negocio a nivel mundial, obtiene ganancias anuales de unos 97,000 millones de dólares.

Luego de leer estas cifras tal vez algunos amigos actores ya estarán considerando seriamente renunciar a Starbucks. ¡Deténganse! La realidad es que la vida del intérprete XXX no resulta tan placentera como se ve en pantalla. Para ganar bien se necesita formar parte del selecto grupo A. En éste predominan aquellos intérpretes que estén dispuestos a sostener sexo anal, en grupo o con individuos del mismo sexo. Además deberán culminar sus escenas eróticas justo en el momento exacto en que el director se los indique y tendrán que ser capaces de recuperarse inmediatamente para la siguientes tomas. El aspirante masculino deberá enfrentar también una menor demanda a sus servicios y asumir el hecho de que en este negocio como en ninguno otro el tamaño cuenta.

Pero si estos argumentos no son suficientes y nuestras futuros amos del látigo están listos a empacar sus cosas y mudarse al Valle de San Fernando, les tenemos una lamentable noticia. Las compañias productoras XXX amenazan con dejar la zona para siempre.

Apenas hace unos días fue aprobada en un referendum la medida B, que obliga a los actores porno de Los Ángeles a usar condón en todas sus filmaciones. Los productores han puesto el grito en el cielo, argumentando que todos sus elencos son sometidos a estrictos exámenes de salud cada mes. "Los fans no quieren ver a sus artistas utilizando preservativo", reclaman. James Deen, una de las celebridades del mundo porno mejor pagadas y que ha actuado en alrededor de 4000 escenas, asegura que jamás ha sufrido una enfermedad de transmisión sexual. Así las cosas, algunas empresas productoras ya contemplan mudarse a Las Vegas o a Florida. De no revertirse la medida, San Pornando podría quedarse sin 10,000 empleos.

A pesar de todo la actividad tiene su glamour. Hasta puede usted ganarse un AVM Award, mejor conocido como el Oscar porno. La ceremonia se celebra cada año en Las Vegas. Algunas de las categorías premiadas son: mejor escena de sexo oral, mejor escena de sexo en grupo, mejor escena gay-bisexual y aunque usted no lo crea: mejor interpretación sin sexo. Para aquellos histriones que codician ganar el premio de la academia, esta podría ser una opción más viable. Y la estatuilla de los AVM también es dorada.

El éxito como en cualquier otra carrera dependerá de la inteligencia con la que el artista se maneje. "No debes aceptar hacer cualquier cosa que te pidan. Eso le dará una vida más larga a tu carrera. Si haces cualquier cosa con tal de quedarte con los papeles muy pronto pasarás de moda y nadie volverá a llamarte. Guarda siempre algo para el final", aconseja una exitosa intérprete. Hay estrellas de renombre como Kayden Kross que hasta se dan el lujo de elegir a sus parejas a cuadro: "Nunca he hecho una escena con alguien con quien no tendría sexo fuera de las cámaras".

Ya sea que se quede en San Pornando o bien emigre hacia otras latitudes, el XXX seguirá siendo un imán irresistible para millones de personas. "Cuando una amiga que trabajaba de extra en películas me dijo lo que le pagaron por enseñar su busto, decidí que era algo que tenía que probar" recuerda la actriz de 19 años Jessie Andrews. "Para mi es divertido. Te puedes enamorar temporalmente de todos sin tener una relación con nadie".

Por lo tanto, si el día de mañana al llegar a Starbucks se encuentra usted con que su barista favorito ha desaparecido, tal vez ya sepa dónde encontrarlo.

Yes, yes, yes: una mirada a la industria porno de Los Angeles

2012-11-21T08:14:13-05:00

Hollywood. La palabra mágica que a pesar de crisis y recesiones sigue atrayendo a miles de aspirantes a estrellas de Estados Unidos y el mundo. Se estima que en Los Ángeles viven aproximadamente 108,000 actores, de los cuales sólo 21,000 trabajan regularmente. No es difícil adivinar por qué detrás de las barras de los Starbucks o las recepciones de las empresas de esta ciudad se encuentran trabajando los que quizá algún día se conviertan en los futuros Brad Pitt o Angelina Jolie. Pero la triste verdad es que del selecto grupo de los 21,000, sólo un puñado alcanzará notoriedad y fama. Algunos arrojarán la toalla a medio camino, otros en cambio, arrojarán toda la ropa.

El Valle de San Fernando en la zona metropolitana de Los Angeles, es también conocido como San Pornando. Ha sido desde los años setenta la capital de la industria del entretenimiento para adultos. Se dice que un 90% de las películas porno distribuidas legalmente en Estados Unidos son producidas ahí. (Irónicamente, Disney, Pixar y Dreamworks son también residentes de la zona).

Nada más para que se dé una idea del tamaño de la industria, le dire que cada segundo 30,000 personas están viendo pornografía. (Gracias, sinceramente, por preferir leer este artículo). Estados Unidos produce un video sexual cada 39 minutos, doce por ciento de los sitios web están relacionados con contenido erótico, 30% del público de estos sitios es femenino, las actrices que participan en las producciones obtienen un promedio de 600 a mil dólares por escena, y el negocio a nivel mundial, obtiene ganancias anuales de unos 97,000 millones de dólares.

Luego de leer estas cifras tal vez algunos amigos actores ya estarán considerando seriamente renunciar a Starbucks. ¡Deténganse! La realidad es que la vida del intérprete XXX no resulta tan placentera como se ve en pantalla. Para ganar bien se necesita formar parte del selecto grupo A. En éste predominan aquellos intérpretes que estén dispuestos a sostener sexo anal, en grupo o con individuos del mismo sexo. Además deberán culminar sus escenas eróticas justo en el momento exacto en que el director se los indique y tendrán que ser capaces de recuperarse inmediatamente para la siguientes tomas. El aspirante masculino deberá enfrentar también una menor demanda a sus servicios y asumir el hecho de que en este negocio como en ninguno otro el tamaño cuenta.

Pero si estos argumentos no son suficientes y nuestras futuros amos del látigo están listos a empacar sus cosas y mudarse al Valle de San Fernando, les tenemos una lamentable noticia. Las compañias productoras XXX amenazan con dejar la zona para siempre.

Apenas hace unos días fue aprobada en un referendum la medida B, que obliga a los actores porno de Los Ángeles a usar condón en todas sus filmaciones. Los productores han puesto el grito en el cielo, argumentando que todos sus elencos son sometidos a estrictos exámenes de salud cada mes. "Los fans no quieren ver a sus artistas utilizando preservativo", reclaman. James Deen, una de las celebridades del mundo porno mejor pagadas y que ha actuado en alrededor de 4000 escenas, asegura que jamás ha sufrido una enfermedad de transmisión sexual. Así las cosas, algunas empresas productoras ya contemplan mudarse a Las Vegas o a Florida. De no revertirse la medida, San Pornando podría quedarse sin 10,000 empleos.

A pesar de todo la actividad tiene su glamour. Hasta puede usted ganarse un AVM Award, mejor conocido como el Oscar porno. La ceremonia se celebra cada año en Las Vegas. Algunas de las categorías premiadas son: mejor escena de sexo oral, mejor escena de sexo en grupo, mejor escena gay-bisexual y aunque usted no lo crea: mejor interpretación sin sexo. Para aquellos histriones que codician ganar el premio de la academia, esta podría ser una opción más viable. Y la estatuilla de los AVM también es dorada.

El éxito como en cualquier otra carrera dependerá de la inteligencia con la que el artista se maneje. "No debes aceptar hacer cualquier cosa que te pidan. Eso le dará una vida más larga a tu carrera. Si haces cualquier cosa con tal de quedarte con los papeles muy pronto pasarás de moda y nadie volverá a llamarte. Guarda siempre algo para el final", aconseja una exitosa intérprete. Hay estrellas de renombre como Kayden Kross que hasta se dan el lujo de elegir a sus parejas a cuadro: "Nunca he hecho una escena con alguien con quien no tendría sexo fuera de las cámaras".

Ya sea que se quede en San Pornando o bien emigre hacia otras latitudes, el XXX seguirá siendo un imán irresistible para millones de personas. "Cuando una amiga que trabajaba de extra en películas me dijo lo que le pagaron por enseñar su busto, decidí que era algo que tenía que probar" recuerda la actriz de 19 años Jessie Andrews. "Para mi es divertido. Te puedes enamorar temporalmente de todos sin tener una relación con nadie".

Por lo tanto, si el día de mañana al llegar a Starbucks se encuentra usted con que su barista favorito ha desaparecido, tal vez ya sepa dónde encontrarlo.

¿Te pareció interesante este blog?
Mira qué opinan otros y deja tu comentario aquí

Estados Unidos, innovar o morir

2012-11-06T19:44:19-05:00

Llegaron las elecciones a Estados Unidos. La gente acude ordenadamente a votar en martes. Algunos lo hacen a la hora del almuerzo, otros al salir del trabajo. Muchos prefieren enviar su voto por correo. (Imagine usted si esta última modalidad existiera en nuestros países; ¿habría un secuestro masivo de carteros con todo y sus bicicletas?)

Pero como en cualquier elección, más allá del candidato que resulte ganador, se respira un aire de esperanza y optimismo en las calles.

¿Existen razones para creer que aquellos que declaran que el país va en caída libre no son más que una bola de amargados y que los Estados Unidos seguirán siendo los amos del universo por mucho tiempo? Si me permite usted, vamos a las cifras.

Según la OCDE (Organización para el Desarrolo y la Cooperación Económica), de entre todos los países desarrollados, Estados Unidos tiene el doceavo lugar en educación universitaria y el 79 en inscripción a escuelas primarias. ¡Ouch! La infraestuctura norteamericana ocupa el lugar número 23 en el mundo. Pero, espere, también hay cifras que indican claro liderazgo: primer lugar en obesidad (disputándose un sabroso mano a mano con México), el mayor número de armas, la mayor criminalidad entre los países ricos, número uno en población carcelaria, la deuda más grande del planeta y número uno en consumo de drogas. Bueno, podría ser peor. Al menos aquí no tendrán de presidente a Enrique Peña Nieto.

De acuerdo al analista Fareed Zakaria, la causa de la debacle es muy sencilla: las empresas norteamericanas son altamente eficientes, pero el gobierno no. "Durante años se ha gastado todo el dinero en subsidios para la vivienda, agricultura y salud, y se ha invertido poco en tecnología, educación e infraestuctura que es lo que producirá empleos en el futuro".

Pero no todo está perdido. Estados Unidos, pese a quien le pese, sigue teniendo la economía más grande del mundo, es el líder en innovación y todavía concentra en sus universidades al mayor número de cerebros del universo. Y sobre todo, sigue siendo el máximo creador de modelos culturales a través de su industria del entretenimiento. ¿O qué? ¿Va a ir usted el próximo fin de semana al cine con sus hijos a ver la película Xi Jiu en 3D, con el galán de moda chino Xiao Chu?

¿Se metió usted hoy a saludar a sus amigos de Facebook? ¿Hizo alguna búsqueda en Google? ¿Navegó en su ipad? ¿Utilizó su iphone? ¿Acaso las mentes detrás de estas proezas están en Nueva Delhi, Shangai o Moscú? Eso, señoras y señores se llama innovación, y ésta es resultado de la creatividad: pensamiento original, imaginación constructiva. Estados Unidos sigue siendo un país altamente creativo. Hace sólo unos días platicaba en Starbucks con un hombre sentado a mi lado. Me llamó la atención lo que escribía: un guión de ciencia ficción que intentaría vender a una compañía productora de televisión.

El sujeto me compartió su libreto y animado por mi entusiasmo me enseñó los bocetos de los personajes de su historia que él mismo había dibujado. Eran simple y sencillamente obras de arte. Y el héroe principal, Master Oinc, un simpático cerdito chino y virtuoso en las artes marciales. El tipo había sido ilustrador y animador para Marvel Comics durante muchos años hasta que decidió renunciar a su puesto para perseguir su sueño de escritor. ¿Cuántos países en el mundo ofrecen la posibilidad de ir en pos de un ideal de esa envergadura y todavía permitirte pagar un Caramel Macchiato Grande?

Escenas como ésta las he visto al por mayor en Los Angeles. La ciudad destila talento que llega no sólo de todo el país, sino del mundo entero. Y es así, con creatividad e innovación que Estados Unidos podrá mantener un lugar preponderante en el nuevo orden mundial. El país tiene que reinventarse ya. Y para eso, primero deberá mirarse al espejo y reconocer que ya no es el mismo de antes; que ha dejado de ser una nación de blancos, anglosajones, cristianos con unas cuantas minorías invitadas, para convertirse en una exquisita malteada de los más variados colores, lenguajes e ideologías.

Es en su diversidad donde está su fortaleza, y en su capacidad de reinvención el impulso que necesita con urgencia. El país tiene que romper la burbuja en la que ha vivido durante décadas pensando que siempre sería imbatible, de lo contrario la burbuja se estrellará en el piso y se deshará en mil pedazos. La solución, al final, la tienen personajes como el que descubrí en Starbucks, capaces de escribir historias con argumentos diferentes. De lo contrario, Master Oinc va a hacernos trizas.

Voto latino:

Barack Obama:

Mitt Romney:

¿Te pareció interesante este blog?
Mira qué opinan otros y deja tu comentario aquí

Estados Unidos Ambulantes

2012-10-24T09:21:52-04:00

Quizás sólo sea mi imaginación; tal vez no es más que la nostalgia por mi natal D.F. Pero últimamente he visto puestos de tacos, tamales, pollos a la brasas, como nunca antes en la ciudad de Los Angeles. He encontrado montones de vendedores ofreciendo CDs, DVDs y aparatos electrónicos alrededor del Parque MacCarthur al más puro estilo Tepito. Señoras ofreciendo refrescos que llevan ocultos en pequeñas maletitas. Vendedores de flores al por mayor en las entradas de los freeways y como si se dieran al por mayor en esta temporada, una colorida expansión de puestos de frutas, como diría un amigo: con todo y sus amibas y chilito piquín.

Si bien estos negocios me parecían normales en las zonas de alta concentración hispana, hoy siento que surgen en practicamente en cualquier zona de la ciudad. Y si esto suena exagerado, tan sólo hace unos días me topé con el puesto de "Frutas el Chapín" en pleno territorio de UCLA.

¿Ha incrementado el ambulantaje en la capital de los sueños? ¿Estamos ante la posibilidad de ver puestos de ropa pirata alrededor del letrero de Hollywood? ¿O vendedoras de cocos en plena playa de Santa Mónica?

La venta callejera ha sido parte de la vida de esta ciudad por décadas, dada la incesante llegada de inmigrantes principalmente de México y Centroamérica. Como sucede en otras ciudades del mundo, el fenómeno irrita a muchos, aunque también despierta la solidaridad de otros.

El corazón de Boyle Heights, era la guarida de los denominados Super 8. Un grupo de ocho intrépidos vendores ambulantes de comida que después de sufrir constantes persecuciones policiacas y despiadados decomisos de su apetitosa mercancía, decidieron pedir apoyo al grupo The East Los Angeles Community Corporation. Después de meses de presión a las autoridades, hoy usted puede ser testigo de su victoria en "El Mercado del Pueblo". Ahí encontrará los sábados las mejores enchiladas, tacos y quesadillas de toda la región.

Pero no todo es miel sobre buñuelo para los ambulantes. Algunos aseguran que traen consigo la proliferación del crimen e indigentes. La pedrada no va dirigida sólo a los hispanos; para las autoridades locales, los legendarios puestos callejeros de Venice Beach donde usted encuentra una amplia variedad de aretes, collares, pipas, y playeras también son ilegales. De acuerdo a una ordenanza efectiva desde principios del 2012 sólo se permite el comercio de artículos que no tienen un "valor utilitario". Para que me entienda: en Venice, está permitido vender arte pero no ropa. ¿Y si le pongo a mi playera la cara de la Monalisa me darán chance? Pregunta un afligido mercader jamaiquino.

A veces las cosas se ponen calientes. En 2010, un vendedor guatemalteco resultó muerto a manos de la policía por sostener un cuchillo en las calles de Koreatown. Las protestas no se hicieron esperar. Para evitar tensiones mayores, las autoridades redujeron su hostigamiento a los comerciantes. ¿Pues cómo quieren que cortemos los mangos? ¿Con tijeras? Pregunta colérico un frutero cuyo nombre prefiere mantener en el anonimato.

Pero pocas cosas causan tanto terror a los ambulantes de Los Angeles como los "Hombres de Negro", el grupo de cinco uniformados que integran la Unidad de Problemas Especiales de la Estación Rampart del Departamento de Policía de Los Angeles. Su misión: exterminar por completo al comercio informal. ¿Se imagina usted un feroz combate entre los Hombres de Negro y Los Super 8? ¿Podrán aplacar con escudos y toletes la implacable embestida de cuchillos cebolleros?

Según un estudio realizado en 2010 por la Universidad del Sur de California (USC), los negocios establecidos manifestaron ser los principales opositores al ambulantaje, aunque sólo un 18% de estos levantó quejas formales. En algunos casos se han logrado interesantes acuerdos, como aquel del vendedor de pupusas salvadoreñas que sólo expende sus delicias afuera de una tienda de licores y nunca en los confines de una taquería.

Aunque los puestos de comida pueden obtener un permiso de salud para realizar su actividad, es ilegal vender en las calles de Los Angeles. Las multas ascienden hasta los mil dólares o la prisión por comerciar en las aceras o a menos de quinientos pies de una escuela. Todo indica que la mayoría de los niños norteamamericanos crecerán sin los placeres de un crujiente chicharrón al salir de clases.

Los vendedores ambulantes de Los Angeles luchan al igual que sus contrapartes de todas las grandes metrópolis por obtener el status legal de su trabajo y preservar en muchos casos, el único ingreso para alimentar a sus familias. Con una tasa del desempleo del 10.2% no podía ser de otra manera.

Así pues, mientras que algunos ponen el grito en el cielo, otros afirman que los ambulantes forman parte del paisaje urbano y deben ser respetados. Un frutero gana en promedio de 70 a 80 dólares al día. Y la verdad es que después de observar por un rato al "Chapín" en plena vendimia en UCLA, me pareció que el único "enchilado" con su actividad, fue un chinito que devoraba un vaso de jícamas con mucho, mucho chile piquín.

¿Te pareció interesante este blog?
Mira qué opinan otros y deja tu comentario aquí

Los Angeles y sus demonios: La Chilindrina pudo ser americana

2012-10-09T09:02:55-04:00

Foto. Cortesía Bárbara Ransom, imagen publicada en El Heraldo de México (diario ya desaparecido en ese país). Imágenes expuestas abajo son del diario Excelsior y otorgadas al bloguero Horacio Mancilla para la ilustración de este blog.

Una Chilindrina rubia, de ojos azules, alta, delgada, y con un suave acento norteamericano. ¿Te la imaginas en la vecindad del chavo? Pues aunque parezca absurdo, así pudo ser el célebre personaje de Roberto Gómez Bolaños. La actriz original que él llamó para formar parte de su elenco cómico, no fue María Antonieta de las Nieves como todos pensamos, sino una actriz estadounidense que después de una breve pero exitosa carrera en el cine, el teatro y la televisión mexicanas, desapareció un día sin dejar rastro. Se llama Bárbara Ransom, vive en Los Angeles y ésta es su historia.

¿Cómo fue que una actriz gringa terminó trabajando con Chespirito?, le preguntó en un acogedor restaurant yucateco en Pasadena, California.

"Nací en Chicago, pero a mis papás les encantaba viajar y tener diferentes experiencias culturales. Así llegaron a México. Yo tenía entonces nueve años y aprendí el español en dos meses". Años después, Bárbara estudió actuación con el legendario maestro Zeki Sano quien fuera discípulo directo de Stanislavzki.

"Cuando tenía dieciocho años le dije al maestro Zeki Sano que me regresaba a Estados Unidos a intentar una carrera acá. ¿Te vas a ir a los Angeles a ser una babystar?, me dijo con su acento japonés. El quería que me fuera a estudiar con los grandes maestros de Londres, pero me vine a Los Angeles. Aquí me afilié a los sindicatos, conseguí un agente y hacía audiciones todo el tiempo, pero la competencia era terrible."

¿Y por eso te regresaste a México?

"No, me regresé porque tenía un romance y se acabó". Me responde con una carcajada que desnuda su carisma para la comedia.

"Me sentía muy triste y quería estar con mi familia que seguía en México. Cuando llegué allá me ofrecieron trabajo en la telenovela "Estafa de Amor" con Maricruz Olivier".

¿Cómo conseguiste ese papel, hiciste casting?

"En esa época no se hacían castings. Me escogieron así nada más."

"Eran finales de los sesentas y las puertas se seguían abriendo para la rubia. Vendrían cinco telenovelas más, como "El derecho de nacer" al lado de Enrique Lizalde. También subió a los escenarios teatrales con "Hello Dolly" al lado de Libertad Lamarque y Vaselina con Julissa".

¿Y cómo fue conociste a Roberto Gómez Bolaños?

"El era el escritor de una película que hice con Capulina "El Zángano".

Chespirito tenía un ojo clínico impresionante para elegir a sus actores. ¿Por qué crees que te escogió a ti?

"Yo creo que al ver la película de Capulina, le gusto mi actuación. El estaba haciendo un grupito para hacer sketches y un día me llamó para ser parte del elenco de "Los Supergenios de la mesa cuadrada".

Bárbara no lo sabía, pero ahí se reunirían por primera vez los actores que más tarde integrarían "El Chavo del ocho": Gómez Bolaños, Rubén Aguirre y Ramón Valdez. Se transmitía por Televisión Independiente de México (canal ocho) y originalmente era sólo un segmento del programa "Sábados de la fortuna".

¿Qué recuerdos tienes de Chespirito?

"Lo quise mucho, era una persona divina, un pan. El me enseñó a tener fe ciega en mis compañeros. En un sketch que hacíamos en el programa él me decía una palabra y yo me desmayaba. Me tenía que dejar ir con todo el cuerpo y él me cachaba. Pero él estaba de espaldas a mí. Me podía haber estrellado muchas veces pero él siempre me detenía a centímetros del piso. Me decía: yo no te voy a dejar caer nunca, tú te tienes que dejar ir y no vas a voltear. Y cada vez que me caía yo sabía que él me iba a cachar. Y eso me ayudó a tener confianza absoluta en la gente".

¿Cómo lograba Chespirito esa magia en el escenario que ha hecho que sus programa aún sigan siendo exitosos?

"El tenía total confianza en sus instintos y se dejaba llevar por ellos. Confiaba en sus actores y los dejaba desarrollar sus personajes. Cuando veía algo que no le gustaba decía: no hagas eso y cuando veía algo que sí le gustaba te decía: haz más de eso. Me daba rienda suelta. El me alentaba siempre a hacer lo que yo quería"

¿Por qué lo dejaste?

"Me vieron en el programa de los Supergenios y querían hacer la version mexicana de la serie Laughing. Luis de Llano le dijo a Raúl Astor, esta chica tiene algo. Y me fui con él a hacer "la Cosquilla" al Canal Dos.

¿Y cuando le dijiste a Chespirito cómo lo tomó?

"Estaba muy decepcionado pero lo entendió. El canal dos tenía la fuerza de la familia Azcárraga, era un canal más grande y me pagaban mejor. Nadie sabía si el ocho iba a poder sobrevivir o no. Y al final no sobrevivió y lo acabó comprando Televisa porque sabían que siempre iba a ser una competencia muy dura para ellos. Chespirito me dijo: Me da mucha pena, mucha tristeza, pero entiendo que tienes que elegir. Y se puso a buscar a una sustituta".

¿Qué crees que hubiera pasado si te quedas con él?

"Creo que me habría frustrado. A mi siempre me ha gustado hacer muchas cosas. Y algo que me encantaba de trabajar en México es que podías hacer cine, teatro y televisión al mismo tiempo. Aquí en Estados Unidos no puedes hacer eso".

¿Quién inventó a la Chilindrina, Chespirito o María Antonieta?

"Yo creo que fue idea de Chespirito porque yo con él ya hacía muchos personajes de niña chiquita. Todavía tengo por ahí guardado un vestidito".

¿Si tú te hubieras quedado en el canal ocho, habrías sido la Chilindrina?

La actriz busca con calma su respuesta en el humo del café.

"Es lo más lógico".

Bárbara Ransom no se arrepiente de su decisión. Su paso fugaz por los escenarios mexicanos sería la envidia de cualquier estrella: "La cosquilla" fue un programa exitoso que serviría de trampolín a grandes actores como Hećtor Bonilla y Héctor Suarez. Además, once películas dan fe de su paso por México.

"Yo siempre supe que quería hacer dos cosas en mi vida: ser actriz y ser mamá".

Se casó con el actor David Estuardo y regresó a Estados Unidos a criar a su hija. Nunca volvió a los escenarios mexicanos. Sus ojos azules brillan cuando le hablo del país y de la Ciudad de México. Las carcajadas inundan el restaurante yucateco. El café está cargado de deliciosos recuerdos. Y después de reír con ella por más de dos horas, no me queda ninguna duda: Bárbara Ransom habría sido una espléndida Chilindrina americana.

¿Te pareció interesante este blog?
Mira qué opinan otros y deja tu comentario aquí

Los Angeles y sus demonios: Reflexiones sobre el debate presidencial

2012-10-04T13:45:28-04:00

Mitt Romney ha decidido suavizar sus rígidas ideas anti-inmigrantes a unas semanas de las elecciones, dice que respetará el programa Dream Act y hasta se va a comer al Chipotle Mexican Grill.

Por su lado, Obama se lanza de lleno con su programa de acción diferida, reconoce en una entrevista a nivel nacional haberle fallado a los hispanos en el tema de la reforma migratoria y hasta se lleva de "piquete de ombligo' con el grupo Maná.

A nadie sorprende esta "latinización" de los dos candidatos: doce millones de hispanos emitirán su voto y son presencia vital en cuatro estados clave: California, Nuevo México, Nevada y Florida.

Entonces la pregunta de los sesenta y cuatro millones: ¿Cuál es el candidato que más conviene a los hispanos?

Depende qué clase de hispano sea usted, diría yo. Si usted es un hispano indocumentado en vías de obtener papeles, me parece sin duda que Obama es la mejor opción. Con todo y sus deportaciones récord, el actual Presidente al menos se ha mostrado a favor de una regularización de la situación de los inmigrantes ilegales que se encuentran actualmente en el país.

Romney no se ha pronunciado de manera definitiva sobre cambios favorables a este grupo. Ahora que si usted es un hispano en situación legal, algunas de las propuestas económicas de Romney podrían favorecerle y usted le apostaría a una oportunidad de crecimiento en el empleo que Obama simple y sencillamente no ha sabido cumplir.

Difícil decisión, sin duda alguna. Hágase con toda honestidad la pregunta ¿Qué candidato me está hablando a mí? ¿Cuál de los dos es más sensible a mi situación?

Pero relájese hombre, que aún faltan varias semanas para las elecciones. Mientras tanto, vaya por un burrito a Chiplotle o escuche el nuevo disco de Maná. Tal vez le inspiren a tomar la mejor decisión.

¿Quién te pareció tuvo mejor desempeño en el debate?
Mira qué opinan otros y deja tu comentario aquí

Los Angeles y sus demonios: el parque que se derrite en la oscuridad

2012-09-12T08:32:28-04:00

La primera vez que escuché hablar del Parque MaCarthur fue en una canción de Donna Summer de la época "Disco". La versión original fue escrita por Jimmi Webb en 1968 y aunque es un tema fascinante, los críticos consideraron que tenía "la letra más absurda jamás escrita". Juzgue usted mismo:

El parque MacCarthur se derrite en la oscuridad,
hielo dulce y verde escurre cuesta abajo.
Alguien dejó el pastel afuera, en la lluvia.
No creo que pueda soportarlo.
Me tomó mucho tiempo hornearlo.
Y nunca conseguiré la receta otra vez, oh no.

En su momento se pensó que describía un viaje de drogas, pero el autor aclaró que se refería al triste final de una relación amorosa que creció alrededor del emblemático sitio.

La segunda vez que escuché hablar del MacCarthur fue en uno de mis primeros viajes a Los Angeles. Como ya tenía la intención de quedarme, un amigo me sugirió visitarlo: Ahí consigues lo que quieras, me dijo, licencia de manejar, papeles de trabajo, greencard, pasaporte americano. Reconozco que acaricié la posibilidad durante unos minutos, pero como soy muy maricón para esas cosas, preferí irme por el largo y penoso camino de la legalidad. "Y nunca tendré la receta otra vez, oh, no".

Sin embargo, mi fascinación por el lugar no terminó ahí. La zona se convirtió en un atajo frecuente para ir a trabajar de Glendale a Santa Mónica. Cada vez que rozaba sus linderos, me llamaba la atención la enorme cantidad de hispanos que retozan plácidamente en sus prados, los puestos ambulantes en las calles cercanas y esa extraña sensación de haber salido de Estados Unidos.

Al MacCarthur lo amas o lo odias: "No hay ninguna razón para poner un pie ahí, a menos que seas enfermo mental. Encuentras de todo: pordioseros, drugdealers, vendedores de comida dudosa, predicadores chiflados. Si eso es de día, no quiero imaginarme de noche. Hay basura por todas partes y hasta me he topado con agujas tiradas en el suelo".- expresa J.P de Laguna Hills. Pero no todos piensan igual: "¡Me encanta este parque! Es cierto, hay algunos tipos raros ahí, pero, ¿cómo vas a disfrutar lo bueno si no conoces lo malo?- dice Sabrina M. de Washington D.C. " Si odias el MacCarthur entonces odias la ciudad. Porque no es más que un microcosmos de Los Angeles. ¿Pordioseros? ¿Locos? ¡Están en todas partes!- afirma Maxwell S. de Santa Mónica.

El parque fue construido en 1880 como una reserva de agua potable que alimentaba al sistema de zanjas o canales de la ciudad. Cuando llegaron las tuberías a presión, lo convirtieron en sitio recreativo. En la década de 1890 era un destino vacacional rodeado por hoteles de lujo y al área se le conocía como el "Champs Elyséees" de Los Angeles. Un siglo después, a mediados de los ochentas, ya se había convertido en escenario favorito para la venta de drogas, peleas de pandillas, balaceras y uno que otro ahogado. Nada más en 1990 hubo treinta asesinatos. Cuando vaciaron el lago en 1978 , sacaron cientos de armas de fuego de sus profundidades. En 2008 se registró un tiroteo entre pandillas mientras se celebraba una fiesta de cumpleaños. Mataron a tres incluyendo a una mujer y su hijo. Pero nada de eso nos va a impedir disfrutar una linda tarde de sábado en el MacCarthur Park, ¿o sí?

Al entrar, lo primero que me viene a la mente es la Alameda Central de la Ciudad de México: un vendedor de chicharrón por aquí, otro de Hot dogs por acá, el de fruta con chile por allá. Cientos de cuerpecitos morenos persiguen los balones en las canchas de futbol. Portan playeras de equipos mexicanos, salvadoreños, guatemaltecos. Una vieja con un altavoz entona su alabanza: "Déjame tocar tu manto, tan sólo el borde de él, para que mi alma sea libre y así me pueda sanaaaaar". Al llegar al lago encuentro un grupo numeroso de hombres con cañas de pescar. Observo la consistencia de las aguas y comprendo a lo que se refería la canción con aquello de "dulce y verde".

-¿Qué pesca?- le preguntó a uno de ellos.
- Bagre- me responde con acento centroamericano mientras arroja el señuelo de camarón.
- ¿Y se los comen o los venden?
- De las dos. Apenas vinieron los de la ciudad a aventarlos para que pesque la raza.

Se me antoja preguntarle cuántos ojos tienen esos bagres pero prefiero seguir por la orilla. No me encuentro con ninguna aguja pero sí con mucha basura. Más tarde, el sol comienza a teñir de azafrán el agua. Poco a poco la oscuridad acude a retozar a los prados. Un hombre me mira insistente a lo lejos. Me estudia con cuidado; quizá tiene algún documento que ofrecerme. Evito su mirada pero aún la siento picotear mi espalda. A lo lejos resuenan tambores y trompetas. Dirigo mis pasos hacia allá apresurado.

No quiero que me atrape la noche del MacCarthur. La música viene del Levitt Pavillion en el extremo opuesto. Me planto frente al escenario: cinco chicos con vestuarios encendidos interpretan exquisitas notas de swing aderezadas con ritmos caribeños. Se llaman Monsieur Periné y son colombianos. Después, sube a escena la banda Palenke Soul Tribe. Y nos envuelve una bocanada caliente de tecno, cumbia y vallenato.

La multitud salta extasiada sobre el césped. Ahí me siento seguro y poco a poco me integro al ritual colectivo. Los tambores cimbran la tierra, el acordeón lanza carcajadas. Palenke nos ha puesto en trance. Y entonces, cuando mi corazón se ha unido al del parque, distingo a lo lejos un río de hielo dulce y verde que escurre cuesta abajo. A su paso arrastra magníficos pasteles. Y lo juro: puedo ver al MacCarthur derretirse lentamente.

Donna Summer McArthur Park:

¿Te gustó este artículo?
Mira qué opinan otros y deja tu comentario aquí

Los Angeles y sus demonios: Instrucciones para sobrevivir en Los Angeles

2012-08-28T09:56:04-04:00

A Jorge Ibargüengoitia

Estimado paisano mexicano, si usted decidió venir a Los Angeles, California, ya sea de vacaciones o con la firme intención de radicar por estos lares, permítanos darle la más cordial bienvenida y ofrecerle esta serie de instrucciones prácticas que, estamos seguros, harán más agradable sus días en la llamada capital de los sueños.

La llegada

Si usted llega por avión, seguramente aterrizará en el Aeropuerto internacional de Los Angeles. No piense usted que por tratarse de los Estados Unidos encontrará una terminal de primer mundo. LAX, como se le conoce popularmente, es un aeródromo por demás obsoleto e incómodo. Como diría Juan Villoro: haga de cuenta la Central Camionera del Norte (en la Ciudad de México) pero diez veces más grande. Cuando descienda de la aeronave, procure no traer consigo ninguno de los siguientes alimentos: tamales, queso oaxaca, guajolote en mole, cecina de Yecapixtla, chicharrón en salsa verde, ni cualquiera otro que le parezca "típicamente mexicano".

Le tenemos noticias: ha llegado usted a la segunda ciudad con más connacionales en el mundo después del D.F, por lo que muy es factible que estas viandas, que tan amorosamente ha traído desde su tierra, se encuentren en abundancia en los refrigeradores de sus amigos y familiares angelinos. Sobra decir lo desatinado de cargar esas latas de chiles jalapeños que asemejan botes de pintura.

Con profundo pesar, hemos observado una y otra vez bajar de la aeronave a paisanos arrastrando cajas de cartón que se desparraman cual barrigas de pulquero. Además de formar a su paso una estela de mole que provoca las molestias en el personal de limpieza aeroportuario, dejará manchas imborrables en su pasaporte y visa. Esto impide al oficial de migración leer su nombre o distinguir su rostro en dichos documentos, sin mencionar la rabia que le causará cuando coloque usted sus cuatro dedos sobre el lector digital, dejando restos de pipián en tan sofisticado aparato.

Por cierto, le advertimos que el oficial de migración le hará muchas preguntas relacionadas al motivo de su viaje. Procure siempre decir la verdad. Estos sujetos fueron entrenados por el gobierno norteamericano para leer la mente y saben perfectamente su propósito, ya sea conocer en persona a Mickey Mouse o quedarse a trabajar en el restaurante de su tío. Trate siempre de responder en inglés, en especial si el oficial ostenta en su placa los apellidos Gómez, Martínez o García; por medio de un complejo procedimiento, el gobierno norteamericano logró que estos elementos olvidarán por completo el idioma español, cosa que no consiguieron con los oficiales de apellido Smith, Jackson o Jones.

¿Te gustó este artículo?
Mira qué opinan otros y deja tu comentario aquí

Si ha logrado usted pasar satisfactoriamente el control migratorio, arrastre las cajas de cartón hasta la zona de aduana. Sin ánimo de alarmar, es nuestro deber anunciarle que lo peor está apenas por venir. He aquí unos sencillos consejos que harán más fácil este amargo trance.

No diga que el queso oaxaca es una bufanda, ni que el trozo de chicharrón es una artesanía. Estos individuos fueron entrenados por el gobierno norteamericano para detectar hasta los mínimos olores. No sólo sabrán que esa cubeta contiene mole de olla, sino que incluso serán capaces de hacerle saber si le falta sal o epazote.

Si los oficiales le niegan el paso con dichos alimentos, no insista demasiado. El gobierno norteamericano los ha entrenado para no sucumbir ante ningún tipo de soborno, incluyendo un taquito de cecina o un vaso de agua de chía.

Una vez que pase usted la zona de riesgo, le esperan momentos mucho más felices. A diferencia de lo que ocurre tan comúnmente en nuestro amado país, aquí sus maletas llegarán completas al carrusel de equipaje. Siga pues las indicaciones hacia la salida. No se sobresalte si se topa de pronto con nutrido grupo de personas gritando su nombre y cargando globos y flores multicolores. ¡Son sus familiares que han llegado a recibirle! Entréguese sin pena a los besos y apapachos.

Ahora que si usted llega por carretera, es nuestro deber advertirle que las cosas tampoco le serán color de rosa. Si ha tomado el freeway como vía de llegada, no habrá indicación alguna que le diga que ha llegado a su destino. Ni se esfuerce en buscar letreros de "Welcome to The Angels".

Le tenemos noticias: Los Angeles no es una ciudad, sino un enjambre de ciudades, pueblos y vecindarios que no tiene principio ni fin. Lea esto con atención: cuando el tráfico en la autopista comience a hacerse lento, muy lento, mucho más lento, es un claro indicador de que ha llegado al final de su viaje. Si viaja solo, NO INTENTE BAJO NINGUNA CIRCUNSTANCIA TOMAR EL CARRIL DE LA EXTREMA IZQUIERDA. Se le denomina el Carpool y si normalmente luce más fluido, es porque está destinado sólo a los vehículos donde viajan dos o más pasajeros. ¡Esto no incluye mascotas ni bebés en el vientre materno!

Guarde sus monedas: acá las casetas de cobro no existen. Llegados a este punto esperamos de todo corazón cuente usted con un GPS, de lo contrario, le esperan vueltas y vueltas sin cesar al complejo sistema de autopistas angelino. Tómelo como si fuese un divertido tour por la ciudad; preocúpese solamente si de pronto surgieran ante sus ojos los letreros: "Welcome to San Francisco" o peor aún: "Bienvenido a Tijuana".

En futuras ediciones le daremos valiosísimos consejos para disfrutar las mejores vacaciones o, en el caso de que decida quedarse, utilísimas herramientas para triunfar en esta vibrante megalópolis. Siga usted pendiente. Mientras tanto, sólo nos resta decirle con toda efusividad:

"¡Bienvenido a Los Angeles, paisano!".

Un recorrido a la ciudad de Los Angeles en vídeo:

Los Ángeles y sus demonios: en busca del taco perdido

2012-08-18T07:00:00-04:00

"Nada como los taquitos de México". "Como que aquí no te saben igual". "Algo les falta". Desde que llegué a Los Ángeles he escuchado decir esto a mis amigos mexicanos una y otra vez. Y pensé en ellos cuando en tantas ocasiones me he quedado pasmado ante monumentales quesadillas rellenas con queso cheddar, u órdenes de tacos de carne asada envueltos en tostada con crema, o cuando enfrenté el misterioso caso de los frijoles dulces.

Y entonces surgió la pregunta: ¿Cómo es posible que en la ciudad con más mexicanos en el planeta después del D.F. no haya unos tacos de calidad mundial? ¿Es razonable pensar que entre los casi 4 millones de paisanos que habitan en el condado de Los Angeles, no haya una taquería como la del barrio? ¿No será que muchos compatriotas han sucumbido al síndrome de "En México todo es mejor" alimentado más por la nostalgia que por datos científicos?

Decidido a responder estas preguntas emprendí una expedición taquera por los confines angelinos. El tacólogo Alberto Santillán es mi guía en la aventura. La misión: encontrar el taco perfecto.

Los que habitamos estas latitudes sabemos que aquí las distancias son insultantes, y con la gasolina a casi cuatro dólares el galón había que refinar la búsqueda. Así, eliminamos de antemano todos los negocios que olieran a corporación o que tuvieran alguna palabra en inglés en el nombre. Una tortilla con carne molida dentro no es un taco, señores, con todo respeto.

La primera parada fue el restaurante Lotería en Hollywood Boulevard. Había escuchado magníficas referencias de este sitio por parte de mis nostálgicos amigos. Quedé gratamente impresionado desde que entré al lugar: grandes cuadros adornaban las paredes con las ilustraciones del tradicional juego de lotería mexicano, una majestuosa piñata verde pendía del techo y sabrosa música de cumbia inundaba de trópico el ambiente. (Ya sé que la cumbia es colombiana pero recuerden que esto es Estados Unidos). Pedí dos tacos: uno de con pollo con mole y el otro de albóndigas.

De entrada, el tamaño no fue de mi completo agrado. El diámetro de la tortilla era apenas más grande que la de un taco al pastor. Pero al clavar la primera mordida tuve una regresión inmediata a la cocina de la abuela, mi cuerpo conquistó la cima del Popocatépetl y en mis oídos retumbaron sones y huapangos. ¡Esto es México, carajo! Gritamos al unísono el tacólogo y yo. Sin embargo, la jugosa cuenta en dólares nos regresaría de golpe a la realidad. Los viajes salen caros, ni duda cabe.

Ya sé lo que están pensado: estos tipos son unos "fresas" unos "apretados"; ¡no se pueden encontrar tacos de nivel en Hollywood! Para taquear hay que ir al barrio; darse un baño de pueblo. Así que enfilamos hacia el Valle de San Fernando. Y en Reseda Boulevard, por los rumbos de Northridge, descubrimos el autodenominado "Sistema de comida chilanga": los tacos Metro Balderas. En este ínfimo local animado con música de rocola, sometimos a prueba a los de asada, pastor, suadero y carnitas.

A los tres primeros les daremos la denominación de "Tacorriente", es decir, comibles. Pero los de carnitas se llevan el título "Tacomo Dios manda": tortilla grande, suave y DE TORTILLERIA. (En este país utilizan casi siempre tortillas de paquete incoloras, inodoras e insípidas). Las carnitas del Balderas son épicas; pero sólo las ofrecen los fines de semana. Los de pastor supieron bien. Sin embargo, tanto mi acompañante como yo, no pudimos dejar de cuestionarnos. ¿Y el trompo? ¿Y la piña? Por lo tanto, les otorgaremos la denominación "Tacomo que algo le falta".

¡Pero Northdrige no es barrio! Exclamarán nuestros detractores. Así que corregimos el rumbo hacia Lincoln Heights, a un costado del este de Los Ángeles. Y en estos territorios donde el hombre blanco se encuentra en vías de extinción localizamos "La Naranja", que no es otra cosa que un puesto de lámina metido en un local. En dicha estructura, el taquero dispensa alegremente los de asada, tripa y longaniza, que se retuercen sobre una cazuela metálica. Los de cabeza, entretanto, se cuecen aparte en vaporera. Con gran estilo, el sujeto despliega en su mano derecha la tortilla doble y a manera de cuchara, la hunde en la cazuela.

Tras la consabida pregunta "¿con todo, joven?", viste los taquitos de salsa, cebolla y cilantro. De acuerdo al tacólogo, este hecho en apariencia insignificante les da un toque más auténtico, pues casi todas las taquerías en Los Ángeles tienen las salsas y vegetales al alcance del cliente para que éste las vierta sobre su alimento. Dicho de otra forma: el estilo, las medidas exactas y la manita sudada del taquero le dan a "La Naranja" ese saborcito a Azcapotzalco o Iztapalapa.

Pero ya entrados en hambres y aferrados a un encuentro con nuestras auténticas raíces taqueras, nos lanzamos a Highland Park, al noreste del centro de Los Ángeles. Ahí, entre las calles York y Milwaukee encontrará usted una parilla a cielo abierto, con todo y trompo de pastor.

El lugar presenta elementos que lo colocan por encima de sus competidores: las tortillas son hechas a mano, la salsita de nopales con chile habanero y cebolla es gloriosa, eso sin mencionar la especialidad de la "casa", las denominadas "mulitas": dos tortillas con queso derretido y jugosa carne finamente cortada. Completando la experiencia culinaria usted dispone de una hielera con refrescos de sabores y la pintoresca iluminación de tres focos de cien watts alimentados con generador portátil. Todo esto, más el smog que flota en el ambiente, le otorga la denominación de "Tacomo en México".

Puedo escuchar el airado reclamo de nuestros lectores: ¿Dónde quedan las miles de "loncheras" diseminadas a lo largo y ancho de la ciudad? He de responderles que la búsqueda apenas comienza. No cesaremos en nuestro afán de encontrar el taco perfecto así tengamos que hundirnos en el inframundo. Recuerden que la tortilla de arriba nunca es la más sabrosa. Mientras llegamos ahí, se aceptan sugerencias.

La historia del taco en vídeo:

Los Ángeles y sus demonios: Por gobiernos como tú

2012-08-03T07:45:00-04:00

25 de julio. Estoy en la cabina de W Radio en Los Ángeles como invitado en el programa del Movimiento de Regeneración Nacional (MORENA). Frente a mí se encuentra Carlos Alarcón, el conductor, y a mi lado, tres mujeres jóvenes integrantes de la organización "Los Ángeles con México." que ha impulsado una intensa lucha contra la imposición en México. Inicia el programa y el conductor anuncia que en la línea telefónica está en vivo, desde el D.F, Paco Ignacio Taibo 2, escritor y activista político ligado al movimiento de López Obrador. Las chicas secan el sudor en sus manos; para ellas hablar con Taibo es tan emocionante como para otras hablar con Justin Bieber. El nerviosismo flota en el aire. Carlos le pregunta a Paco Ignacio sobre el dinero gastado en la campaña de Peña Nieto. "Se habla de miles de millones de pesos, cifras verdaderamente impresionantes en tarjetas, dinero pagado a pie de urna en billetes, despensas, electrodomésticos, lo que se te ocurra. Y tiene tres orígenes muy claros: los gobernadores de los estados priístas, favores a futuro, es decir, te pido esta lana y luego te doy la construcción de una carretera al triple de lo que debía costar, y el tercero, no hay duda, debe ser dinero blanqueado del narco." responde el escritor con la agudeza de los personajes de sus novelas policiacas. Toca el turno de preguntar a una de las mujeres. Casi puedo observar su corazón brincotear debajo de la blusa. Aclara la voz y dice: "Paco, habemos muchas personas jóvenes que no nos vamos a rendir, hasta la victoria, porque creemos firmemente en las palabras de rescate a la nación, ¿Qué certeza nos dan de ese triunfo cómo líderes para poder motivar a nuestros compañeros?"

Es Angela Meléndez. Nació en Los Ángeles hace 22 años. La cito para conversar en un café del centro. La chica luce y actúa como cualquiera de su edad, pero tan pronto tocamos el tema político la pasión brilla en sus ojos. "Estamos en una situación de emergencia nacional", me dice. "Está a punto de cambiar el país. Las movilizaciones que están ocurriendo no son para tumbar a un partido político, son para darle poder al pueblo, darle una voz a ese 99% que no la tiene". Ella votó por primera vez el 1 de julio. " Viajé en camión seis horas desde Los Ángeles a Mexicali. Tenía muchísimas expectativas. A las siete y media de la mañana me fui a cuidar casillas como voluntaria. Me tocó ver varios "mapaches" comprando votos, y gente haciendo proselitismo aunque estábamos en veda electoral. En la noche, todavía no acabábamos de contar los votos y ya Peña Nieto estaba anunciando en su twitter que ganó México." ¿Cómo te sentiste?, le pregunto. "Es una mezcla de frustración, impotencia. Sientes que tu propia gente te dio la espalda" y cuando le pregunto si lloró su voz se rompe en pedacitos. "México sólo despertó si acaso un 50%, pero los que somos, estoy segura que estamos dispuestos a todo".

Angela tenía seis años cuando el PRI ocupaba el poder. Le cuestiono por qué rechaza tanto a un partido que apenas conoció. "Hay cosas que son indefendibles. Como Salinas. ¿Por qué ese señor no está en la cárcel? ¿Por qué votó el 1 de julio? Y nos lo pusieron en una foto, sonriente. ¿Qué hace Montiel con sus castillos en Francia? Eso no debe pasar" ¿Cómo crees que nos vaya a México con el PRI?, le pregunto. "Nos van a decir que todo está mejor. Si no hay menos de sesenta mil muertos, no nos lo van a decir. Si ya nos demostraron que son lo mismo ¿Qué expectativas podemos tener?"

26 de julio. Hollywood Avenue. Una multitud se congrega alrededor de Pepe Aguilar. El cantante sube al estrado y en perfecto inglés da las gracias por su reluciente estrella en el paseo de la fama. Los fanáticos gritan emocionados. Entre ellos, se han colado Angela y sus compañeros de "Los Ángeles con México", pero ellos no le gritan a Pepe: elevan pancartas con leyendas como "Por gobiernos como tú, hay hombres como yo" reparten volantes y comunican información del fraude. "Esta es la ciudad de los sueños, esta es la avenida de los sueños", expresa animado el charro. En medio del festejo, la mayoría de la gente le responde con indiferencia a Angela. Uno de los organizadores intentar frenar la protesta. El ambienta se tensa, pero logran convencerlo de que su intención no es afectar al evento. El hombre desiste de llamar a la policía. "¡Sí se puede, queridos paisanos, sí se puede!" exclama Pepe Aguilar en medio de la algarabía. "Con trabajo, con dedicación, con muchísima entrega pero sobre todo, con cómplices como ustedes." Mientras reparte los volantes, Angela hace suyas las palabras de Pepe. Sueña con un país donde todos tengan una oportunidad. Poco a poco, los fanáticos se alejan. Muchos de los volantes que Angela repartió quedarán en el suelo, pero ella cree que logró tocar la mente de unos cuantos.

Aunque nació en California, Angela se siente mexicana. Hoy enfrenta el dilema de irse a vivir a México y participar activamente en la lucha social o seguir con sus estudios de especialidad en Estados Unidos. Su futuro, como el resultado electoral, es incierto.

De vuelta al programa de radio, Paco Ignacio Taibo 2, le responde: "Hija mía, yo no le doy certeza a nadie. Lo único que le doy es voluntad de lucha. Si te despiertas en la mañana y miras al espejo y encuentras a un canalla enfrente, asume la responsabilidad. Mientras que si te levantas en la mañana, miras al espejo y ves a un ciudadano consciente, siéntete orgulloso. La única certeza que te puedo dar: el espejo no miente".

Angela deja la emisora con una sonrisa. Paco Ignacio me llamó "hija", presume, y se marcha a su casa. Esta noche soñará con un país más justo para todos. Y mañana cuando despierte, se parará frente el espejo, a charlar.

Los Angeles y sus demonios: Viaje a las profundidades de Skid Row.

2012-07-23T17:34:04-04:00

Bernie es delgado, blanco, de unos sesenta años. Deja a un lado el carrito del supermercado y se aproxima a acariciar a mi perro, atado al barandal del restaurante donde disfruto el almuerzo al aire libre.

-Los perros son extraordinarios -me dice. - Ven cosas que los humanos no comprendemos.
Se presenta como el Doctor Bernard T, Doctor en Física.

-Pero aquí todos me conocen como Bernie. Trabajé muchos años para el Ejército. Usaron mis conocimientos en experimentos desastrosos. Por eso lo dejé todo. El gobierno nos oculta muchas cosas; tienes que leer este libro.

Saca un ejemplar del carrito, las hojas se han vuelto amarillas como sus dientes, y me explica con la elocuencia de un Premio Nobel, que las verdaderas cifras del desempleo en Estados Unidos ascienden a 20% y cómo el sistema económico mundial colapsará en el 2012. La boca intenta alcanzar a su mente. Me pregunto si deberé darle una moneda o algo de comer. Pero Bernie ya ha sacado del carrito un plato desechable con sobras de pasta y me pregunta si le puede dar un poco a mi perro.

No hay rincón de la ciudad que escape a su presencia. Algunos empujan un carrito del súper, como si ahí llevaran el peso de su vida, otros entretienen al paseante con una guitarra o saxofón. Y muchos, simplemente, pasan los días charlando con las palomas.

El condado de Los Angeles es el área con más homeless en Estados Unidos. Más de 250,000. La radiografía es compleja: 25% son enfermos mentales, 20% discapacitados, 48% se graduaron del High School y 32% tiene estudios de licenciatura o más avanzados. Hasta hace poco, yo creía que Skid Row era sólo una banda de rock de los noventas. Pero es, también, si me permiten la ironía, el Beverly Hills de los desamparados (homeless en inglés). Y en una ocasión decidí internarme en sus calles.

Es mediodía. Desde el centro de Los Angeles avanzo unas cuadras hacia al sur. Estaciono el auto en un lote e inicio la caminata. Atrás han quedado los imponentes edificios de oficinas y las hordas de jóvenes ejecutivos marchando hacia los restaurantes. Su lugar lo han ocupado hombres barbados y harapientos que avanzan lentamente, quizá también en busca de alimento.

Otros, tirados en las aceras, se confunden con los bultos de basura que a su vez se confunden con sus pertenencias. El aire es rancio y pesado en Skid Row. No hay árboles, ni flores; el concreto gris lo cubre todo. Una afroamericana que se agarró a golpes con el lápiz labial lanza maldiciones al aire en medio de la calle ante la mirada impaciente de un automovilista.

Llego a una esquina y observo la gran fila que se extiende a lo largo del refugio Los Angeles Mission. Prefiero analizar esta muestra de la condición humana desde el otro lado de la acera. Avanzo a paso rápido y lanzo miradas furtivas para que no noten que los observo: sentados, tirados o de pie, los indigentes destilan un aire animado, casi alegre.

¿Festejan la llegada del almuerzo?

Cuando el refugio queda atrás, el silencio nuevamente me ahoga. Siento miradas estrellarse en mi espalda como pequeños dardos. Nervioso, giro la cabeza, pero nadie repara en mi presencia. Estos seres parecen haberse mudado hace tiempo a un universo paralelo, o tal vez sólo decidieron no mirar a nadie, como tampoco nadie los mira a ellos. Sin embargo, a pocos metros, un afroamericano aguarda con las manos en las bolsas de la chamarra de cuero y con esa seguridad entre dientes tan propia de los dealers me pregunta:

- How you doing, man?

Le dirijo un tímido good y sigo de frente. El instinto me dice que es hora de terminar la expedición. Apuro el paso. La luz roja de la siguiente esquina me frena en seco. Y entonces, una mano me roza la pierna. El corazón me salta hasta la boca. Bajo la mirada y me reciben dos ojos azules. Es un viejo en silla de ruedas. Busco monedas en el bolsillo y se las doy todas, sin contarlas. El anciano me da mi cambio en bendiciones. Surten efecto. Llego con bien al estacionamiento y me alejo sin mirar hacia atrás.

Nadie puede explicar con seguridad por qué la gente vive en la calle. Las razones son tan diversas como la historia de cada uno: enfermos mentales sin recursos ni familia, ex-veteranos de guerra, mujeres y niños huyendo de la violencia doméstica, desempleados, adictos a las drogas o al alcohol, aventureros. Y aunque esta llaga ha lacerado la piel de Estados Unidos desde los tiempos de la Gran Depresión, hace apenas unas décadas alguien se atrevió a nombrarlos: el término homeless fue acuñado por primera vez en 1980 por los activistas Mitch Snyder y Robert Hayes.

La vida en las calles no perdona; son víctimas constantes de robo, maltrato físico, abuso sexual. Y como carga adicional, llevan a cuestas el desprecio de muchos y la indiferencia de la mayoría. He visto una y otra vez cómo los peatones los esquivan cuando yacen dormidos, drogados o muertos sobre las avenidas. Se estima que hasta un 77% de la gente sin hogar en el Condado de Los Angeles, no recibe beneficio alguno por parte del gobierno.

Hace unos meses me invitaron a una pool party en la terraza de un hotel, en el cada vez más trendy centro de Los Angeles. El ambiente no podía ser mejor: música electrónica, gente atractiva y una espléndida piscina. La vista era espectacular. Con un mojito en la mano, contemplé durante horas la ciudad bañada por el sol dominical. Hoy, estoy seguro que desde ahí se veían con claridad las desoladas calles de Skid Row. Pero ninguno de los asistentes a la fiesta parecimos advertirlo. Seguro muchos de ellos, como yo, pensaban que Skid Row era sólo un grupo de rock.

Los Angeles y sus demonios: Una odisea de Juchitán a Hollywood (segunda parte)

2012-07-11T19:12:13-04:00

Segunda y última parte
La primera parte de esta columna se publicó el 2 de julio.

Manuel Santiago salió de Juchitán, Oaxaca, a los veinte años con ochenta pesos en la bolsa. Llegó de aventón hasta la frontera de Tamaulipas y cruzó el río. En Austin, el pastor de una iglesia le dio el dinero para comprar su boleto de avión a Los Angeles. Ahí lo esperaba un amigo mexicano. "Empecé a buscar trabajo pero nomás no encontraba y ya no tenía ni un centavo en la bolsa"

¿Y de qué comías?

"Un día alguien me regaló un dólar y compré dos huevos. Me fui a una organización donde me estaban ayudando. Yo nunca había usado un microondas en mi vida. Puse los huevos en un vaso de agua y los metí al horno, porque yo veía que ahí todos calentaban su comida. Los huevos explotaron. Tuve que limpiar el microoondas. Me quedé sin el dólar y sin un huevo que comer."

Tres meses después de buscar empleo, finalmente es contratado por una compañía de limpieza. "Nunca había visto tanto dinero en mi vida; me pagaban once dólares la hora trabajando por la noche." Entonces la vida le da otro golpe de suerte: "Me mandaron al Canal Dos de CBS. No podía creer que estaba trabajando en ese lugar, con estrellas de telenovela, de programas como The Price is Right o Wheel of Fortune".

Manuel limpiaba los camerinos. No hablaba inglés pero eso no le impidió hacerse amigo de algunas personalidades. " Les llamaba mucho la atención que un janitor los saludara y les hiciera la plática. Esa gente me inspiró. Pensé: tengo que salir de aquí, buscar otro camino. Fue entonces que decidí ser actor". ¿Habías actuado alguna vez? "Nunca. Yo sentía que tenía ese talento pero no sabía como expresarlo."

Al mismo tiempo, una compañera lo invita a participar en las actividades del sindicato de la Limpieza y eventualmente se convierte en activista por los derechos de los trabajadores. "Hacíamos las marchas frente a los edificios de las compañías en el centro de Los Angeles porque no pagaban sueldos justos o no respetaban las leyes laborales. Ahí empecé a sacar todo ese coraje que traía guardado de México. Me ponía a gritar ¡justicia, justicia! y quién sabe por qué pero los fotógrafos me tomaban fotos". Y antes de que le demuestre mi incredulidad, ya está sacando la portada del Los Angeles Times en donde apareció encabezando una protesta: Manuel Santiago en apoyo a los conserjes del sindicato.

Así le dan su primera oportunidad en la actuación, como narrador de un documental de la vida del defensor de los derechos de los migrantes César Chávez. "Cuando lo vi terminado yo decía: ¿De veras ése soy yo? ¿Es mi voz?" Más adelante vendría otro documental y luego una breve comparecencia frente a la cámara en el trailer de la película independiente After I'm Gone.

¿Qué papel hacías?

La risa surge como una cascada y responde "De borracho. Cuando me escribo con mis amigos de Oaxaca me dicen: no lo puedo creer ¡Un Juchi en Hollywood!"

A Manuel lo conocí en la montaña haciendo hiking. Venía con "Rita, la perrita" como le dice a la mascota que encontró vagando en las calles de Rosarito. De entrada, su historia me pareció una más de las muchas que he escuchado sobre migrantes que cruzaron ilegalmente la frontera. Pero encontré algo singular en él: su capacidad de soñar en grande a pesar de tenerlo todo en contra. He aquí una combinación extraordinaria: un país que con todo y crisis, todavía le regala sueños a los recién llegados y un juchiteco que con todo y haber sido el hijo número trece, llegó hasta donde tenía que llegar.

Manuel sabe que su meta aún se ve lejana pero parece no llevar prisa. Quizá algún día lo veremos dándole consejos al janitor en el camerino de The Price is Right. Por lo pronto, estudia inglés en el colegio comunitario y disfruta una vida tranquila con su esposa e hijo. En el jardín de su casa se levanta un árbol que me recuerda los majestuosos ahuehuetes de Oaxaca.

-¿Y cómo ves a México?
- Necesita un cambio total. Cada vez que voy veo mucha pobreza y me da tristeza porque me recuerda mi niñez y yo no quiero regresar a ver eso.

-¿Cómo crees que le vaya al país con el PRI?
-Es como volver para atrás. Después de todos los golpes que el gobierno le ha dado al pueblo, la gente ya no confía en nadie. Lo veo con mi familia: todo sigue igual.

- ¿Y cómo te ves en cinco años?
- Trabajando en una película.

- ¿En inglés o en español?
- En las dos.

Días después, me envía unas líneas en zapoteco que le solicito para cerrar esta crónica:

"Shi bire squidxe ucuaa ique gacaa ti nguiu nanxho cadi guishibuu be caa ique de que siindoo".

Cuando salí de mi tierra yo soñé y pensé ser un hombre de provecho. No tengas miedo y alcanza tus sueños.

Los Angeles y sus demonios: Una odisea de Juchitán a Hollywood

2012-07-02T17:20:58-04:00

Primera parte

A primera vista, la historia de Manuel Santiago parece una más de los miles de mexicanos que cruzan ilegalmente la frontera detrás de su sueño. "Nací en Juchitán, Oaxaca. Mi lengua nativa es el zapoteco; [no] aprendí español hasta los seis años. Mis padres tuvieron trece hijos y yo era el más chico".

Es moreno, estatura media y su español tiene el andar suave y cadencioso de la lengua materna. Si ser el hijo número trece le negó la suerte, él se ha encargado de perseguirla. "Empecé a trabajar desde los diez años en una tortillería; me tenía que levantar a las 4 de la mañana. Terminé la preparatoria como Técnico en Administración de Empresas pero ahí en Juchitán no había trabajo. Desde que estaba en la secundaria ya visualizaba mi vida en Estados Unidos; no me veía en Oaxaca. El momento que decidí ya venirme fue cuando mi papá falleció. Nomás cerré los ojos y pensé... ya me voy." Manuel reproduce el momento, aprieta los ojos; un manantial de lágrimas nace entre sus párpados.

Era 1991. "En esos años vivíamos en Arriaga, Chiapas y un día me encontré con un muchacho hondureño y le pregunté a dónde iba. Voy para Estados Unidos, me dijo. Le comenté que yo también quería ir, que nos acompañarámos los dos. A mi mamá le mentí; le dije que me iba a Veracruz, donde ya había trabajado antes. Ella sabía que yo no tenía un centavo y sólo me dijo: toma estos ochenta pesos, en algo te van a ayudar ".

La voz de Manuel se desmorona cuando recuerda la culpa que se llevó en la maleta: mentirle a su madre y dejarla sola entre el duelo y los apuros económicos. Pero también recuerda con gusto cómo esos ochenta pesos los ayudaron a llegar de aventón hasta Veracruz. "El hondureño tampoco llevaba nada" ¿Y cómo le hacían con la comida?, le pregunto. "Te juro que no lo sé. Un día paramos en un rancho y les ofrecí los pantalones y camisetas que llevaba en mi maletita, me dieron como cuarenta pesos por todo. Hasta sin ropa me quedé. Yo creo que en la vida nunca tienes que sentir pena de nada, te tienes que aventar, enfrentar las cosas para sobrevivir."

"En el camino nos encontramos con gente que yo creo que por algo Dios te los pone en el camino. Hubo un trailero que hasta a su casa nos llevó. Cuando llegamos a la frontera la hermana del hondureño estaba esperándolo ahí y le dio para pagar el coyote, pero nada más a él. Yo ya no tenía nada. No sé si le caí bien o qué pero cuando el coyote me vio me dijo, vente tú también. El nos guió hasta el río, nos dijo que nos desnudaramos y que echáramos nuestra ropa a una bolsa. Era un tramo de unos cincuenta metros, teníamos que nadar porque se hacían remolinos debajo del agua que nos podían arrastrar" ¿Tenían miedo? Le pregunto. "Nunca tuvimos miedo porque yo quería un cambio en mi vida sin importarme si tenía que vivir o morir".

Manuel cree que no viajaban solos; alguien más los guiaba. "Se mojó mi zapato y cuando se estaba secando bajé la mirada y vi que se había formado una imagen en el cuero. Inmediatamente lo supe: era la figura de mi papá, así como se paraba de viejito".

"Cuando cruzamos el río hacia el lado de Browsville, caminamos hasta una bodega donde empaquetaban ropa y ahí estuvimos encerrados como una semana porque en esa carretera pasaba a cada rato la migra. Desde ahí empecé a ver el cambio que buscaba: el dueño de la bodega me dijo que me quedara a trabajar con él, pero le contesté que no me podía quedar; tenía que continuar mi viaje."

¿Y Hasta dónde querías llegar, Manuel?

"Recuerdo que me puse a rezar y dije: yo voy hasta donde tenga que ir, hasta que sepa el punto donde me tenga que quedar. No tenía ni idea dónde iba a parar. Nos fuimos en autobús a Austin. Ahí nos encontramos con otros hondureños que vivían ahí. Uno de ellos me regaló veinte dólares. Fue la primera vez que tuve dólares en el bolsillo. Al llegar a Austin fuimos a casa de una señora que mi compañero conocía y él se quedó ahí pero a mi la señora me dijo que no me podía recibir y me llevó con el pastor de una iglesia que me dio asilo por dos días. Ahí me acordé de un amigo de Arriaga, Chiapas que vivía en Los Angeles, lo llamé y me dijo que me fuera, que él me podía ayudar. Fue la primera vez que me subí a un avión".

¿Y de dónde conseguiste el dinero?, lo cuestiono.

"Pues fíjate que el pastor me lo regaló." La cara del Juchiteco se ha iluminado. Su voz tiene los bríos del son itsmeño y me da un adelanto de lo que viene en la película de su vida: "Ahí en Los Angeles descubrí que quería ser actor". (Continuará).

Los Angeles y sus demonios: Caminando sobre muertos

2012-06-22T07:10:00-04:00

12 PM. Hora del almuerzo en Santa Mónica, California. Repaso las opciones culinarias: los sándwiches de la Olympic, los sándwiches de la Bundy y los sándwiches de la Sawtelle. Me voy por la última. Sobre la mesa alguien dejó una sección del periódico del día. Entre mordidas encuentro un artículo que me llama la atención: "Para los que sostienen la vida nocturna de Hollywood, el glamor es escaso". El cronista cuenta la historia de un joven mexicano que cada noche viaja dos horas para llegar de su casa al restaurante donde trabaja. No tiene auto; utiliza el autobús y camina varias millas por las zonas más oscuras de la ciudad, donde las ratas corren entre sus pies y los peligros acechan en cada esquina. El periodista concluye: "Todo esto palidece en comparación con México, donde los cuerpos yacen sobre las calles". No sé qué me enchila más, si el jalapeño que me toca justo en ese bocado o la afirmación que juzgo extremista y estereotipada. Localizo el e-mail del autor al final del texto, y desde el teléfono le escribo:

"Estimado periodista, su artículo me pareció sumamente interesante, pero sobre la comparación que hace entre las calles más inmundas de Los Ángeles y México yo le pregunto: ¿Conoce usted este país? ¿En qué ciudades ha estado? ¿Ha ido a la Ciudad de México, Guadalajara, San Miguel de Allende? ¿Tuvo que saltar cadáveres mientras paseaba por ahí?" Y arrastrando mi reclamo vienen los comentarios que he recibido una y otra vez cuando algún americano me pregunta de dónde soy: "Uy, México, terrible lo que está pasando ahí". "Me encantaba ir a México, pero ahora no quisiera ver mi cabeza rodando". Y sigo escribiendo: "Creo que ese tipo de comentarios exagerados le restan credibilidad a su crónica." En este punto, me viene el recuerdo de un breve intercambio que sostuve con un desconocido en el gimnasio, mientras ambos veíamos la televisión que mostraba un pintoresco restaurante mexicano.

- ¿Dónde será ese restaurante? -me preguntó el americano.

- Me imagino que en Tijuana.

- ¿Tijuana?- preguntó incrédulo- Yo no creo que el equipo de filmación se atreviera a entrar ahí.

Y continúo con el correo: "Sé que mi país está pasando por un momento de gran violencia pero su afirmación me suena tan extremista como decir: es mejor asistir a una pobre escuela mexicana en la cima de un cerro que a una linda escuela de Estados Unidos donde los alumnos se disparan".

Envío mi mensaje. Más tarde hago las cuentas que sustenten mi enojo: si dividimos los sesenta mil muertos de la guerra contra el narco en el último sexenio, entre los dos millones de kilómetros cuadrados que tiene el país, nos da un muerto por cada 33.3 km. ¡Imposible no esquivarlos! Y en busca de más argumentos más sólidos que decapiten la aseveración del columnista, reviso los números de asesinatos en Estados Unidos, dispuesto a demostrarle la vieja creencia de que su país es más violento que el mío. La cifra ciertamente no nos favorece: 12996 muertos en 2010.

Entonces me voy contra Los Ángeles. Debe haber más bajas en las balaceras entre pandillas que en los enfrentamientos del crimen organizado en mi país. Nuevamente los números me dejan sin habla: 297 muertos, la tasa más baja en cuarenta años. Entonces salto hasta Irak: Al menos cien mil muertos en la guerra, según los datos oficiales. Y no por eso dejaríamos de vacacionar allá, ¿o sí? Entusiasmado sigo la búsqueda y así me topo con un estudio publicado recientemente por el Índice de Paz Global que me deja desarmado: México está entre los 25 países más violentos del mundo, a tan sólo 23 lugares de la nación más sangrienta, Somalia. La realidad me ha dado el tiro de gracia; veo mi cabeza rodar entre las piernas del periodista americano. Y reconozco: sesenta mil muertos son una tragedia. Tal vez no caminemos sobre sus cuerpos todos los días, pero de algún modo, llevamos a los muertos sobre las espaldas. Los medios tienden al sensacionalismo, todos lo sabemos. La ciudad norteamericana promedio sabe poco o nada del resto del mundo, nadie lo duda, pero sesenta mil muertos son una vergüenza aquí y en China.

¿Y qué hacer ante semejante barbarie? La mayoría de nosotros no tenemos nada que ver con lo que pasa, y muchos hemos sido tan afortunados de ver la sangre derramada sólo en la televisión. Pero a nombre de las vidas perdidas inútilmente, todos tenemos la responsabilidad de alzar la voz y señalar a los culpables. Así que la enchilada dio paso a la indignación. Aún mantengo la esperanza de que el número de ciudadanos que exprese en las urnas su derecho a un país diferente sea tan apabullante, que haga palidecer las cifras que hoy nos definen ante el mundo. Ojalá lleguemos a ser un pueblo tan solidario con los que han visto caer a los suyos, que cualquier extranjero se ponga de pie. Tal vez algún día. Pero hasta ahora, el periodista americano no me ha respondido.

Los Angeles y sus demonios: Crónica de una protesta desangelada

2012-06-13T07:10:00-04:00

La euforia del #YoSoy132 nos había alcanzado, los movimientos anti-Peñistas en México erizaban la piel. Aquí en Los Angeles, yo estaba listo para actuar ante la menor provocación. Esta llego a través de las redes sociales: Manifestación de apoyo a López Obrador, 20 de mayo, 2 de la tarde frente al City Hall. Consciente de que una movilización mexicana no tendría los más altos estándares de puntualidad, salí de casa a las 2:15 PM. En el camino por la autopista 110 imaginaba cómo sería la protesta; dibujé en mi mente hordas enardecidas bloqueando la avenida Figueroa, quema de títeres con el rostro del candidato priísta, cuerpos danzantes con máscaras de Salinas y la Gaviota, torpes botargas de López Dóriga saludando a la concurrencia, claxonazos de apoyo, gritos, música de mariachi, algarabía. Estacioné el auto a millas de distancia para evitar el caos vial, caminé a paso acelerado hasta llegar a Spring Street, pero tan pronto distinguí la figura del Palacio Municipal Angelino, me topé con una bofetada de silencio. La manifestación de apoyo no llegaba ni a marcha; era una reunión de unos cincuenta simpatizantes de Andrés Manuel López Obrador, expresándose pacíficos, mesurados y por raro que parezca, en la acera. Animo no faltaba, es cierto, convicción tampoco. Pero los gritos de ¡Televisa te idiotiza! y ¡Peña Nieto, la prole te saluda! se confundían con los de ¡Súbete a la banqueta! ¡Expresémonos en orden, compañeros! Esta aparente contradicción me desconcertó profundamente y sin saber a ciencia cuál era mi lugar en la arenga, decidí alejarme de las "hordas" y observarlo todo desde la comodidad de una parada de autobús al otro lado de la calle. Ahí compartí mi extrañeza con un homeless, una mujer asiática y otra afroamericana que observaban atentos al gentío pensando quizá que México había ganado en el futbol. Sobre la avenida, dos oficiales en su patrulla engullían su hamburguesa con queso y tocino en sendos bocados, sólo interrumpidos ocasionalmente por uno que otro desordenado: On the sidewalk, please, le sugerían amablemente por el altavoz.

Cuando el autobús pasó y mis compañeros se desvanecieron, supe que era tiempo de hacer lo mismo. En el camino de vuelta me acompañaba un dejo de insatisfacción. No me sentía conmovido como la mayoría de mis compatriotas sacudidos ante la avalancha de sucesos de las últimas semanas. ¿Dónde estaban los millones de mexicanos que emigraron a Estados Unidos escapando de un país desangrado por los gobiernos priístas y panistas? ¿Dónde estaban los trabajadores indocumentados haciendo escuchar su grito al sistema que tanto tiempo les ha dado la espalda? ¿Dónde la capacidad de organización y convocatoria de los líderes hispanos de izquierda? Me resultaba imposible creer que López Obrador no tuviera más seguidores en esta ciudad llamada por algunos "la segunda más grande de México."

Hace unos días un amigo y yo decidimos lanzar una convocatoria en Facebook para realizar nuestro video #YoSoy132 en versión Hollywoodense. Hasta el momento acumulo tres likes. No con poca frustración, me di a la obcecada tarea de buscar más connacionales como yo, hambrientos de cambio. Así llegué hasta la página de #YoSoy132LA. Su video, que nos muestra a un grupo de muchachitos expresando consignas en la entrada de la Plaza México, debería titularse #YoSoyTres. Pero hay algo que nos dejan estos chicos en su aparente ingenuidad: la capacidad de soñar con valores que hoy parecen sacados de alguna película de Disney: justicia, igualdad, armonía. Nos regalan una mirada furtiva a través de esa ventana empañada donde el mundo es más feliz y humano. Y ¿por qué no? Donde se observan a lo lejos manifestaciones tumultuosas y entusiastas por todo Downtown LA, animados discursos izquierdistas en la explanada del Nokia Theater, gritos desgarrados contra el sistema en las tribunas del Home Depot Center, candidatos escondidos en los baños de UCLA y USC, una manta colorida de #yosoy132 cubriendo por completo el letrero de Hollywood. ¿Habrá en Los Angeles suficientes corazones para lograrlo? Estoy seguro que sí. Pero, ¿nos alcanzarán las aceras?