Se convierten en detectives, policías, abogadas. Aprenden a pensar con mente delincuente. Las madres de los desaparecidos hacen todo con tal de encontrar algo, una pista, lo que sea.


Le dicen Lupita. Se llama María Guadalupe Aguilar, es enfermera retirada. Vive en Guadalajara, Jalisco, México, y tiene tres hijos. Viste de blanco: una blusa de algodón bien planchadita, pantalones, zapatos tenis para aguantar la caminata. También lleva un sombrero para protegerla del sol que la acompañará durante un mes, el más caluroso del año. Viaja en el autobús número 1 de la Caravana por la Paz con Justicia y Dignidad encabezada por el activista Javier Sicilia. Este grupo que recorrerá 27 ciudades estadounidenses, está conformado por familiares de personas muertas o desaparecidas; algunos de los 60,000 muertos y 10,000 desaparecidos que ha dejado como saldo la guerra contra el narcotráfico emprendida por el presidente Felipe Calderón. Como el hijo de Lupita.

Lleva el pelo corto, teñido de castaño claro. Una línea verde sobre los párpados y un par de detalles de joyería de oro muy sencilla hablan de una mujer acostumbrada al arreglo personal, a cuidarse. “Yo tenía una vida muy diferente a esto”, me dice en un momento mientras conversamos en la Placita Olvera durante la escala de la caravana en Los Ángeles. “No nada más se llevan la vida de tu hijo; es el paquete completo. También me robaron mi vida, la de mi hija, la de mi otro hijo, la de mis nietos. No somos los mismos, jamás vamos a volver a ser los mismos”.

Su corazón de mamá le dijo que la vida acababa de cambiarle aún antes de tener la información completa. Ese día, el 17 de enero de 2011, su hijo José Luis Arana, Pepe, salió de su casa por última vez. Tenía una empresa pequeña que inició con el fruto del trabajo de diez años; junto con su hermano menor se dedicaba a la iluminación de eventos. Ese día quedaron de verse a las 11:30 para cargar el equipo en el camión después de un servicio. Su hermano se preocupó cuando vio que Pepe no llegaba, así que hizo una llamada telefónica. “Salió a las once”, le dijo su cuñada. “Ya tendría que estar ahí”.

Lupita llora sin reparo mientras me cuenta la historia. Con las manos aprieta un cartel laminado con la foto de Pepe y sus datos personales, un hombre entonces de 34 años, ojos claros y sonrisa amplia que, asegura su madre, era un hijo impecable. “No fuma, no toma, su vida es su negocio y su familia. Tiene dos niñas, una de cinco y una de tres años. Cuando desapareció, ¿verdad? Ahorita tienen seis y cuatro”. El llanto continúa, descarado.

En el instante en que Lupita recibió la llamada de su hijo menor supo que algo andaba mal. José Luis siempre le respondía el teléfono a ella, siempre. Si estaba ocupado le decía “te llamo en un momento”, pero nunca dejó una llamada sin responder. Cuando después de varios intentos no pudo comunicarse con él, fue que el corazón de mamá le dijo que algo había pasado. Y entonces su cerebro empezó a trabajar. “Pensé: tiene que recoger a las niñas de la escuela, así que me fui a la escuela a esperarlo. Dieron las tres y no llegó, y entonces corrí a la Policía a hacer la denuncia”.

A partir de ahí iniciaría el peregrinar de Lupita por los caminos retorcidos de la burocracia mexicana. Lo primero que descubrió es que no se puede reportar a una persona como desaparecida hasta que han transcurrido 72 horas de su desaparición “porque usted sabe, a veces se van de borrachos, o se enojaron con la esposa”, le explicaron. “Mi hijo no es de esos”, afirmó furiosa. “Así dicen todas las mamás”, le respondieron. Sin detallar contra quién descargó la furia, asegura que antes de las cuatro de la tarde la denuncia ya estaba presentada y la información sobre su hijo y el vehículo que éste conducía se encontraban en el sistema de información de las agencias de seguridad mexicanas conocido como Plataforma México. Pasaron las horas, pasaron los días. Ni una sola pista.


SI LE INTERESA ESTE REPORTAJE, DIFÚNDALO Y COMÉNTELO, HAGA CLICK AQUÍ

“Encontré la camioneta de mi hijo el 15 de abril en Colima –el estado que colinda con Jalisco- y descubrí que había sido llevada de Guadalajara a Colima horas después de que mi hijo desapareció. Pero a esa hora el vehículo ya estaba reportado, ¿cómo es que no se dieron cuenta cuando pasó por las casetas de cobro que hay en el camino?”, me dice como si nada. “¿Encontró usted la camioneta o la encontraron las autoridades?”, pregunto. Lupita me lanza la primera de una decena de sonrisas sarcásticas que usa cuando se refiere a la autoridad. Me sorprende la dureza de su gesto facial en contraste con los ojos casi inexpresivos, perdidos en el dolor.

“Encontré yo”, dice rotunda. “¿Tú crees que ellos van a hacer algo?”. Entonces relata su trabajo de investigación, el que no ha hecho la Policía, el que sólo puede hacer una madre en busca de su hijo.

“Me hice adicta a las notas ‘rojas’”, cuenta. “Veía, leía todo el tiempo notas sobre secuestros, sobre homicidios. En un momento descubrí que los marinos encontraron a dos muchachos con drogas y armas en Manzanillo. El 2 de marzo, una señora fue a la cárcel de Manzanillo a sacar a su hijo. Y en el testimonio, el hijo explica que a ellos se les cerró una camioneta. La camioneta era la de Pepe”. Lupita se fue a Colima a iniciar los trámites para la recuperación. En el proceso, un ministerio público le dijo que no podía llevarse el vehículo registrado en otro estado. “Yo le pregunté por qué. ¿Sabe qué me respondió? ‘No se la va a llevar por mis huevos’. Eso me dijo”. Nuevamente se ahoga en llanto, esta vez el que provoca la rabia, la impotencia. Se seca las lágrimas con una mano. “Ahí es cuando te das cuenta de que todos están coludidos”.

Sin darse por vencida y conteniendo la ira, Lupita pidió que le dejaran al menos ver la camioneta. Cuando lo hizo, empezó a recolectar evidencia. Estaban ahí los recibos de las casetas de cobro que hay en el camino entre Guadalajara y Colima, con la fecha. A la hora que indican los documentos que la camioneta cruzó, ya existía el reporte en el sistema de seguridad. “Hay gente adentro ayudándoles y por eso nunca resuelven nada”, me dice Lupita con certeza abrumadora.

“En este peregrinar de burocracia te das cuenta de que tienes que hacer las cosas por ti mismo. Yo, por ejemplo, ya agarré al ratero de la camioneta en Zapopan”, agrega. No puedo ocultar mi sorpresa, y entonces me explica. “Vi que atraparon a una banda que se dedicaba a robar autos, y fui y los confronté con la foto de mi hijo. Uno de ellos lo reconoció, lo sé por la reacción que tuvo a la foto. Lo abofeteé, pero no me dijeron nada. No les permiten hablar. Todos saben, pero nadie dice nada”.

Lupita asegura que en todos los casos es lo mismo. Durante el año y medio que lleva metida en este mal sueño ha hablado con cientos de madres en la misma situación. Para todas es lo mismo. Aprenden a ser detectives, abogadas, ministerios, policías. Aprenden a pensar con mente delincuente. Recorren una y otra vez los caminos que pisaron sus hijos, buscando una pista, una mirada, algo. Los caminos las llevan hasta Estados Unidos. Irían hasta el fin del mundo, si fuera necesario.

Por lo pronto, Lupita ha recorrido decenas de veces el último camino que anduvo su hijo. Partiendo desde la casa donde vivía él, y tomando las calles que él acostumbraba, fue identificando qué negocios, bancos, oficinas gubernamentales tenían cámaras de seguridad grabando video. Uno a uno fue pidiendo esos videos a gerentes, propietarios, autoridades. En la cámara de un banco se ve pasar la camioneta, lo mismo que en un negocio, y en otro. En el último punto donde se ve, una esquina, hay un mueblería y cámaras que apuntan hacia varios lugares. Pidió hablar con el dueño y no se lo permitieron. Buscó a la Cámara de Comercio local, ellos le consiguieron la cita. El dueño se negó a mostrarle las grabaciones; le dijo que a esa hora, debido a que la luz del sol daba sobre las cámaras, no se podía apreciar nada. “Algo pasó en esa esquina”, asegura.

Pero la labor de investigación inició mucho antes. Horas después de la desaparición de Pepe, Lupita había comprado una grabadora y varios teléfonos. Pensó que si lo habían secuestrado para pedir rescate, le llamarían y ella podría grabar la conversación. La llamada no llegó. Semanas más tarde imprimió volantes con la foto de su hijo y los pegó por todos los municipios. En Tonalá, los volantes desaparecían horas después de haberlos puesto. Hace unos meses el ex director operativo de la policía de ese municipio, Fernando Luna, fue arraigado y consignado por brindar protección a un grupo de secuestradores.

“Llevé y traje papeles, fui a buscarlo a Colima, no le miento, como unas cien veces. Fui con una vidente que me dijo que mi hijo estaba en un lugar con mucho calor. Ah, pues en Colima, pensé yo. Yo creo que no me faltó ninguna ranchería por recorrer. No me lo va a creer, pero fui a buscarlo hasta en los manicomios”. A lo largo de la conversación, la desesperación va asomando a su rostro al tiempo que con naturalidad habla de entradas y salidas a la morgue cuando encuentra algún indicio de que su hijo podría estar ahí.

Mientra Lupita relata lo que ha sido su vida en los últimos meses me llama la atención su forma de hablar. Me cuenta que tuvo que vender su casa para pagar sus investigaciones, sus viajes, sus movilizaciones. “Pero los bienes son para remediar los males, ¿no?”. Tiene un vocabulario amplio, propio de una persona instruida. Así me cuenta que el 7 de septiembre de 2011 se “coló” en un evento en donde estaría el presidente Felipe Calderón. Cuando él hablaba de seguridad durante su discurso, lo interrumpió para cuestionarlo exponiendo su caso. El presidente la recibió al final del evento y le dijo que se haría cargo. “Promesa de presidente”, le dijo Calderón con la mano levantada frente al rostro.

“Lo sentí sincero, amable, muy caballero”, me dice Lupita sin rencor. “Me prometió: vamos a encontrar a su hijo, y pidió a dos generales que tomaran mis datos, y a mí que estuviera en contacto con ellos. Pero el gusto me duró una semana. A los generales los cambiaron de adscripción y los que llegaron no saben nada de mi caso. Sigo con mi lucha sola”.

Le dicen Lupita y está fuerte como tronco. Aunque su andar se percibe cansado. Aunque por momentos no puede parar las lágrimas, la ira. Aunque la frustración es tan grande como para doblar un bosque, se para firme al terminar nuestra conversación mientras unas chicas se toman fotos junto a un mural que está a un lado. Lupita sonríe generosa, como si no pasara nada.

“Mi corazón de madre me dice que está vivo, pero la razón me dice que no, porque en este camino se da cuenta uno de cosas tan horribles”, me dice al final con una tristeza profunda. “Yo creo que ya estoy loca porque yo busco, yo busco; pero siendo razonables, mi hijo está muerto”.

Video relacionado:



Loading Slideshow...
  • Un grupo de mujeres del cártel de Los Zetas

    A group of women of Los Zetas drug cartel are presented to the press at the Mexican Navy headquarters in Mexico City on April 17, 2011. The women were arrested with Omar Estrada Luna last Saturday. Estrada is accused of having planned and ordered the killing of 72 migrants on August 2010 and having ordered the slaughter of more than 145 people, found in mass graves in San Fernando. The battles between drug lords have claimed more than 35,000 dead across the country over the past three years, according to official figures. AFP PHOTO/STR (Photo credit should read STR/AFP/Getty Images)

  • Una joven, presunto miembro del cártel de Los Zetas

    A young girl (2L) alleged member of 'Los Zetas' cartel drugs is presented to the press by Police in Guadalajara, Jalisco State, on August 6, 2011. The girl was arrested with other alleged members of 'Los Zetas' cartel drugs after a combat with members of Mexican police. More than 40.000 people have been killed in rising drug-related violence in Mexico since December 2006, when President Felipe Calderon deployed soldiers and federal police to take on organized crime. AFP PHOTO/Hector Guerrero (Photo credit should read HECTOR GUERRERO/AFP/Getty Images)

  • Mexican Army soldiers custody (from left

    Mexican Army soldiers custody (from left to right): Juan Carlos Garza Rodriguez, aka 'El Juanillo', Carlos Alberto Oliva Castillo, aka 'La Rana' and Irasema Lopez Garza, alleged members of the drug cartel 'Los Zetas', during their presentation to the press at the National Defence Secretaryship headquarters in Mexico City, on October 13, 2011. AFP PHOTO/Yuri CORTEZ (Photo credit should read YURI CORTEZ/AFP/Getty Images)

  • Alleged members of Los Zetas drug cartel

    Alleged members of Los Zetas drug cartel (from L to R) Abraham Barrios Caporal, aka 'El Erasmo', Jhonny Enriquez Carmona, aka 'El Guiler', Luis Cabrera Velazquez, aka 'El Ronny or Camaleon' and Ramon Evangelista Martinez, aka 'El Cangrejo' are presented to the press in Mexico City, on June 30, 2011. Barrios Caporal is accused of killing some of the 70 Central American immigrants murdered on August 2010 in San Fernando, Tamaulipas state. AFP PHOTO/ Yuri CORTEZ (Photo credit should read YURI CORTEZ/AFP/Getty Images)

  • Fourteen alleged members of "Los Zetas"

    Fourteen alleged members of 'Los Zetas' drug cartel and seized weapons are presented to the press in Monterrey, Nuevo Leon state, Mexico on February 15, 2012. More than 40,000 people have been killed in rising drug-related violence in Mexico since December 2006, when President Felipe Calderon deployed soldiers and federal police to take on organized crime. AFP PHOTO/Julio Cesar AGUILAR (Photo credit should read Julio Cesar Aguilar/AFP/Getty Images)

  • Ten alleged members of "Los Zetas" drug

    Ten alleged members of 'Los Zetas' drug cartel are presented to the press in Monterrey, Mexico, on February 9, 2012. More than 40,000 people have been killed in rising drug-related violence in Mexico since December 2006, when President Felipe Calderon deployed soldiers and federal police to take on organized crime. AFP PHOTO/Julio Cesar Aguilar (Photo credit should read Julio Cesar Aguilar/AFP/Getty Images)

  • Mexican Army soldiers escort Luis Jesus

    Mexican Army soldiers escort Luis Jesus Sarabia Ramon (L), aka 'El Pepito' or 'Z-44', an alleged leader of Los Zetas drug cartel, and Jose Rolando de los Santos Herrera, during their presentation to the press in Mexico City on January 13, 2012. According to authorities, Sarabia is accused of ordering the attack against US employees of Immigration and Customs (ICE) of last February 15, 2011 in San Luis Potosi, Mexico, in which one was killed and another injured. AFP PHOTO/Yuri CORTEZ (Photo credit should read YURI CORTEZ/AFP/Getty Images)

  • Raul Hernandez Lechuga (C) aka "EL Lucky

    Raul Hernandez Lechuga (C) aka 'EL Lucky', is presented to the press along with other alleged member of drugs cartel 'Los Zetas', in Mexico City, on December 13, 2011. Hernandez was arrested in the state of Veracruz by members of the Mexican Army. AFP PHOTO/RONALDO SCHEMIDT (Photo credit should read Ronaldo Schemidt/AFP/Getty Images)

  • View of ammunitions seized in the arrest

    View of ammunitions seized in the arrest of Raul Hernandez Lechuga (not in frame) --an alleged member of drugs cartel 'Los Zetas'-- on display during a presentation to the press, in Mexico City, on December 13, 2011. Hernandez was arrested in the state of Veracruz by members of the Mexican Army. AFP PHOTO/RONALDO SCHEMIDT (Photo credit should read Ronaldo Schemidt/AFP/Getty Images)

  • Soldiers of the Mexican Army escort Alfr

    Soldiers of the Mexican Army escort Alfredo Aleman Narvaez, aka 'El Comandante Aleman', an alleged member of the drug cartel 'Los Zetas', during his presentation in Mexico City on November 17, 2011. Narvaez was arrested during a military operation in Fresnillo, Zacatecas State, and according to a statement he was in charge of the drug cartel operations in San Luis Potosi. AFP PHOTO/Yuri CORTEZ (Photo credit should read YURI CORTEZ/AFP/Getty Images)

  • The member of Los Zetas drug cartel Edga

    The member of Los Zetas drug cartel Edgar Huerta Montiel, aka 'El Wache', is presented to the press by the Mexican Federal Police at their headquarter in Iztapalapa, on June 17, 2011. Huerta Montiel is accused of the kidnap of two truck with 70 Central American immigrants and to kill at least ten of them on August 2010, and having responsability in the slaughter of more than 145 people found in mass graves in San Fernando, Tamaulipas. AFP PHOTO/ Yuri CORTEZ (Photo credit should read YURI CORTEZ/AFP/Getty Images)

  • Omar Estrada Luna, aka "El Kilo", of Los

    Omar Estrada Luna, aka 'El Kilo', of Los Zetas drug cartel, is presented to the press at the Mexican Navy headquarters in Mexico City on April 17, 2011. Estrada Luna, who was arrested last Saturday, is accused of having planned and ordered the killing of 72 migrants on August 2010 and having ordered the slaughter of more than 145 people, found in mass graves in San Fernando. The battles between drug lords have claimed more than 35,000 dead across the country over the past three years, according to official figures. AFP PHOTO/STR (Photo credit should read STR/AFP/Getty Images)

  • A Mexican Federal Police stands guard as

    A Mexican Federal Police stands guard as embers of drug gang 'Los Zetas' Margarito Mendoza and Carmen Zuniga are shown to the press in Mexico City on October 22, 2010. During their arrest, in the municipality of Cardenas, state of Tabasco, 73 high-powered weapons, 12 grenades, 2275 bullets and 2 kilos of cocaine were seized. AFP PHOTO/Luis Acosta (Photo credit should read LUIS ACOSTA/AFP/Getty Images)

  • Alleged drug traffickers of the gang Los

    Alleged drug traffickers of the gang Los Zetas, Hector Raul Luna, aka 'el tori' (L) and David Eduardo Fuentes, aka 'el chile', are presented to the press in Mexico City with an assortment of seized weapons, on June 10, 2010. Luna is accused of attacking the headquarters of the U.S. consulate in the city of Saltillo last October 12, 2010. AFP PHOTO/Luis Acosta (Photo credit should read LUIS ACOSTA/AFP/Getty Images)